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A Lorena y Daniela,
mis hermanas,
mis dos manos.
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HAY DOS tipos de seres en este mundo: “Quienes 
nacen con estrella y quienes nacen estrellados”. Leí 
la frase en alguna parte, no recuerdo ni cuándo ni 
dónde, ni tampoco si la expresión estaba firmada 
por alguien, creo que no. Ahora entiendo a quien 
la escribió, de seguro su vida era parecida a la mía. 

Me imagino que ya adivinaste cuál de los dos 
casos es el mío. Hazme el favor de prolongar el 
juego, quisiera que el misterio durara un momento 
más. Confieso que me hace sentir importante y 
esas oportunidades son tan escasas que prefiero 
aprovecharlas. No, esta historia no es sobre mí. El 
título no lleva mi nombre. Lo hago adrede. Así te in- 
teresará escucharla y a mí, contarla. No te culpo 
por preguntar. Habría hecho lo mismo si fuera 
tú, hubiera apuntado mi dedo cuestionando al 
narrador: “y tú, ¿qué?, ¿por qué debería escuchar-
te?”. A eso voy. 
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Antes de empezar el relato hay algo impor-
tante que debes saber. Por favor, toma asiento, la 
siguiente noticia te puede causar conmoción y no 
quiero ser responsable de que resultes herido. ¿Te 
sentaste? Bueno, aquí va: esta historia será rela-
tada por alguien que no imaginas, te lo apuesto… 
una mano. No, no se me olvidó escribir las letras 
hache y u que cualquier lector avezado pensará 
que deberían ir antes de esas cuatro letras que 
forman la palabra mano. Soy solo una mano, de 
un par, una sola y de un cuerpo, una parte. Una 
parte sí, aunque completa, humana, que siente y 
piensa. Una mano, así como cada una de las tuyas 
que ahora tapan el asombro de tu boca abierta. 
Saludos afectuosos. 

Continuemos…
Tal como el título lo sugiere, mi hermano es 

la mano derecha, lo que a mí me hace ser… sí, la 
mano izquierda. ¡Qué suerte la mía! No sé quién 
pidió águila o sol, pero la moneda cayó del lado 
equivocado… para mí.

¿Sabías que a las personas que usan más su mano 
derecha se les dice diestras? Diestra significa “hábil, 
favorable, benigna”. En el idioma inglés, a la derecha 
se le nombra right, es decir, correcta. ¿Sabes cuál es 
un sinónimo de izquierda? Siniestra. Que significa 
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inclinación a lo malo, infeliz y malintencionada. 
¡Siniestra! ¡Es la misma palabra que usan las ase-
guradoras de carros para referirse a un choque! 
Imagínate cómo me siento, ¿qué culpa tenemos 
las manos izquierdas de ser “accidentes”?, ¿de 
nacer como las equivocadas? Supongo lo que es- 
tás pensando: “¡Oye, hay muchas personas que 
son zurdas!”. Sí las hay, no muchas, pero las hay. 
Desafortunadamente, Beto, el niño con el que 
nací, no forma parte de ese diez por ciento de la 
población. 

No sé en qué momento los niños deciden utilizar 
una mano más que la otra. El día que de pronto 
decretan: “Desde hoy y por siempre voy a hacer 
todas las cosas importantes con esta mano”. Una de-
cisión trascendental como esta no debería tomarse 
a la ligera. ¿Por qué no esperarse a la universidad? 
Sería lo prudente. “Voy a ser ingeniero. Voy a ser 
médico. ¡Ah!, y también seré diestro”.

Beto lo decidió tan pronto cumplimos los dos 
meses de edad. Me cayó por sorpresa. No siempre 
comprendí lo que significaba ser la mano izquierda 
en un niño diestro. Aunque lo hubiera entendido 
nadie me preguntó en aquel momento mi opinión.

Cuando mi hermano y yo llegamos a este mun-
do no éramos distintos. Cinco uñas, cinco dedos, 
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cubiertos con piel. Podíamos hacernos pasar el uno 
por el otro y salirnos con la nuestra en cualquier 
travesura —nunca lo intentamos—. En ese enton-
ces, no sabía que mi hermano era una maravilla. 
Sucedió una noche en la que Beto se rehusaba a 
dormir. Su llanto despertaba a todo aquel que 
estuviera a un kilómetro a la redonda. Delia, es 
decir, mamá, puso frente a nuestros nudillos la 
sonaja más adorable. Se iluminaba con destellos 
de todos colores y tocaba una melodía pegajosa 
que me movía de un lado a otro sin voluntad. 
Quise alcanzarla, pero mis dedos no respondían 
a las súplicas. Despacio, se extendieron uno a uno, 
temblaron tanto que se entumieron por el esfuerzo. 
Cuando al fin logré que los cinco se mantuvieran 
firmes, la sonaja ya no estaba en las manos de 
mamá. ¿Se había caído? ¿Se había cansado de es- 
perar a que yo la tomara? ¿Dónde estaba? Un 
destello me llevó a encontrarla. Mi hermano la 
abrazaba como si hubiera tenido tiempo suficiente 
para forjar una amistad con ella. La cargaba sin 
dificultad con movimientos admirables, ágiles y 
elegantes. Desaparecía de lo rápido que iba: arriba, 
abajo, arriba, abajo. Se perdía en el aire. ¿Cómo 
hacía eso? Estaba impresionado. La sonaja ya no 
tenía mi atención. Era a mi hermano al que veía 
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asombrado. Cada vez que aparecía juro que las 
lámparas de la habitación se movían hacia él para 
admirarlo: toda la luz le pertenecía. 

Fue en ese momento cuando Beto descubrió que 
era diestro. Yo también descubrí algo esa noche… 
mi hermano había nacido con algo especial. Había 
nacido con talento. 

Él fue el primero en sujetar la cuchara y llevar 
la comida a la boca de Beto sin dejar rastros en 
sus mejillas; pintar sin salirse de la raya; escribir 
letras en un lenguaje existente… sí, yo aprendí 
a leer antes porque Beto acostumbra seguir con 
mis dedos los renglones de los libros, pero no te 
ganas un lugar en las estrellas leyendo más rápi-
do que nadie. Siendo una mano, eso solo se logra 
lanzando una pelota de beisbol a una velocidad 
que desafía la humanidad de nuestro niño. Es esta 
la razón por la que estoy aquí. La historia de mi 
hermano es la que vale la pena contar, aunque no 
sería interesante sin un poco más de preámbulo. 

Sigamos…
Su fuerza y coordinación mejoraban cada día. 

Años después yo seguía siendo el torpe que trans-
formaba cualquier instrumento en una herra-
mienta de demolición. Así fueran platos, hojas 
o los dientes de Beto, lo único que me salía bien 
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era picarlos. Ni siquiera la maestra de Beto creía 
en mí. Cuando veía que sostenía el lápiz, corría 
preocupada y se lo devolvía a mi hermano: “¡Beto, 
vas a sacarle el ojo a alguien! Agárralo con la de-
recha, se te hará más fácil”. En eso estábamos de 
acuerdo. A mi hermano todo se le haría más fácil. 

Por favor, no malinterpretes esto que cuento. 
Yo amo a mi hermano. Aplaudo sus logros con 
toda mi palma. Sí, a veces me gustaría saber qué 
se siente ser bueno en algo, apoyar a Beto como él 
lo hace. Pero eso no quita que no haya nadie más 
orgulloso de él que yo.

Todos a los que les ha tocado crecer alrededor 
del talento entenderán. Hay algunos seres en este 
mundo a quienes simplemente las cosas les resultan 
naturales, y con una pizca de esfuerzo logran genia-
lidades. Otros, como yo, al parecer solo nacimos para 
admirar, registrar y contarle al mundo al respecto. 
Esparcir el mensaje al resto de los mortales: “Alguien 
así existe”. Analizamos teorías y les inventamos 
cuentos, lo que sea que nos ayude a dormir en la 
noche. “¡No es de este planeta! Mi hermano llegó 
en una nave espacial y aterrizó en el brazo de Beto 
con superpoderes. Imagínatelo: es SupermanO”.  
Una manera no de explicar el ser extraordinario, 
sino de justificar lo ordinario de nuestro ser.
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Muchas veces pedí a las estrellas que me convir-
tieran en mano derecha. Quería ser mi hermano. 
Despertaba y deprisa revisaba el orden de mis dedos. 
Pero seguían acomodados igual, del meñique al 
pulgar. No podía ser él. Me costó entenderlo. Decidí 
fijar mi deseo en algo más realista. Mi objetivo 
de vida sería, desde ese momento y hasta ahora, 
documentar su historia. Cuando seamos adultos, 
las personas querrán saber cómo Beto se convirtió 
en leyenda del beisbol. Así, al contárselas, seré una 
pequeña parte de esa grandeza. 

…Y eso nos trae al presente. 
Los rumores de un niño norteño que a sus doce 

años lanza a ochenta millas por hora se esparcie-
ron como bolas rápidas por todo el país. No hay 
jugador al bate al que no le tiemblen las manos 
cuando espera su lanzamiento. Dicen que su bo- 
la no se ve, se escucha. Un zumbido que advierte: 
“si no te vas, te pico”. Muchos le hacen caso, lloran 
y no regresan, se van al futbol, donde la pelota no 
los amenaza. 

Según algunas predicciones, si la fuerza de Beto 
mantiene el ritmo de crecimiento, alcanzará una 
velocidad de ciento cinco millas por hora cuando 
esté en preparatoria. Nadie se atreve a imaginar 
qué marcará la pistola de radar cuando llegue a 
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la cumbre de su carrera. Para dimensionar correc-
tamente el talento de Beto y ponerte en contexto, 
lo único que debes saber es que tiene el potencial 
para ser la bola más rápida del mundo, el pícher 
más letal en la historia. Y, por supuesto, cuando 
hablan de ese extraordinario talento no se refieren 
a Beto únicamente, también a la mano con la que 
él lanza: a Daniel… mi hermano derecha.

Pero no todo es azúcar en tortilla de harina o 
miel sobre hojuelas, como dicen en otros lados. 
No habría historia si no hubiera alguna clase 
de impedimento. En este relato se trata de un 
secreto. Si se revela, Beto no solo sería la burla 
de la escuela, sino del país. No lo seleccionarían 
para el equipo nacional juvenil del próximo año 
y su carrera deportiva se terminaría antes de 
iniciar la adolescencia. Así que prométeme que 
no se lo dirás a nadie. Bueno, aquí voy… Beto no 
sabe cachar. 

“¿Cómo puede ser que un jugador estrella de 
beisbol no sepa cachar?”. Sé lo que piensas. Esa 
vergüenza, la torpeza y desafortunada inhabi-
lidad; esa limitante, una gran contradicción y 
la razón por la que existe un secreto en primer 
lugar, también tiene nombre, el mío: Zamuel… 
su mano izquierda.
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¿Conoces el origen de la palabra “zurdo”? ¿No? 
En inglés, izquierda es left, que proviene del inglés 
antiguo lyft, que significa débil o inútil. 

Este es mi pie ¡Ja! Quiero decir que aquí es 
cuando entro a escena.
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Esta es la historia de un 

niño con el potencial de 

ser el pícher con la bola 

más rápida de todos los 

tiempos. Y para contarte de 

ese extraordinario talento es 

necesario hablar de la mano 

con la que lanza: su mano 

derecha… mi hermano. Así 

es, yo soy la mano izquierda 

de un niño diestro. No, no es 

broma, tu narrador es una 

mano, así como las tuyas que 

ahora sostienen este libro.

Mi 
hermano 

había nacido con 
algo especial, había 

nacido con talento. Pero 
necesitará más que 
talento para librar 

esta aventura.


