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A Lorena y Daniela,
mis hermanas,
mis dos manos.






Hay pos tipos de seres en este mundo: “Quienes
nacen con estrella y quienes nacen estrellados”. Let
la frase en alguna parte, no recuerdo ni cuando ni
donde, ni tampoco si la expresion estaba firmada
por alguien, creo que no. Ahora entiendo a quien
la escribi6, de seguro su vida era parecida a la mia.

Me imagino que ya adivinaste cual de los dos
casos es el mio. Hazme el favor de prolongar el
juego,quisiera que el misterio durara un momento
mas. Confieso que me hace sentir importante y
esas oportunidades son tan escasas que prefiero
aprovecharlas. No, esta historia no es sobre mi. El
titulo no lleva mi nombre. Lo hago adrede. Asi te in-
teresara escucharla y a mi, contarla. No te culpo
por preguntar. Habria hecho lo mismo si fuera
ta, hubiera apuntado mi dedo cuestionando al
narrador: “y ta, ;qué?, jpor qué deberia escuchar-
te?”. A eso voy.



Antes de empezar el relato hay algo impor-
tante que debes saber. Por favor, toma asiento, la
siguiente noticia te puede causar conmocién y no
quiero ser responsable de que resultes herido. ;Te
sentaste? Bueno, aqui va: esta historia sera rela-
tada por alguien que no imaginas, te lo apuesto...
una mano. No, no se me olvido escribir las letras
hache y u que cualquier lector avezado pensara
que deberian ir antes de esas cuatro letras que
forman la palabra mano. Soy solo una mano, de
un par, una sola y de un cuerpo, una parte. Una
parte si, aunque completa, humana, que siente y
piensa. Una mano, asi como cada una de las tuyas
que ahora tapan el asombro de tu boca abierta.
Saludos afectuosos.

Continuemos...

Tal como el titulo lo sugiere, mi hermano es
la mano derecha, lo que a mi me hace ser... si, la
mano izquierda. jQué suerte la mia! No sé quién
pidi6 aguila o sol, pero la moneda cay6 del lado
equivocado... para mi.

;Sabias que a las personas que usan mas su mano
derecha seles dice diestras? Diestra significa “habil,
favorable,benigna”. En el idioma inglés, a la derecha
se le nombra right, es decir, correcta. ;Sabes cual es
un sinoénimo de izquierda? Siniestra. Que significa



inclinacion a lo malo, infeliz y malintencionada.
iSiniestra! jEs la misma palabra que usan las ase-
guradoras de carros para referirse a un choque!
Imaginate como me siento, jqué culpa tenemos
las manos izquierdas de ser “accidentes”?, ;de
nacer como las equivocadas? Supongo lo que es-
tas pensando: “jOye, hay muchas personas que
son zurdas!”. Si las hay, no muchas, pero las hay.
Desafortunadamente, Beto, el nifo con el que
nacti, no forma parte de ese diez por ciento de la
poblacion.

No sé en qué momento los nifios deciden utilizar
una mano mas que la otra. El dia que de pronto
decretan: “Desde hoy y por siempre voy a hacer
todas las cosas importantes con esta mano”. Una de-
cision trascendental como esta no deberia tomarse
a la ligera. ;Por qué no esperarse a la universidad?
Seria lo prudente. “Voy a ser ingeniero. Voy a ser
médico. jAh!, y también seré diestro”.

Beto lo decidio tan pronto cumplimos los dos
meses de edad. Me cay6 por sorpresa. No siempre
comprendi lo que significaba ser la mano izquierda
en un nino diestro. Aunque lo hubiera entendido
nadie me pregunt6 en aquel momento mi opinion.

Cuando mi hermanoy yo llegamos a este mun-
do no éramos distintos. Cinco ufas, cinco dedos,



cubiertos con piel. Podiamos hacernos pasar el uno
por el otro y salirnos con la nuestra en cualquier
travesura —nunca lo intentamos—. En ese enton-
ces, no sabia que mi hermano era una maravilla.
Sucedi6 una noche en la que Beto se rehusaba a
dormir. Su llanto despertaba a todo aquel que
estuviera a un kilometro a la redonda. Delia, es
decir, mama, puso frente a nuestros nudillos la
sonaja mas adorable. Se iluminaba con destellos
de todos colores y tocaba una melodia pegajosa
que me movia de un lado a otro sin voluntad.
Quise alcanzarla, pero mis dedos no respondian
a las saplicas. Despacio, se extendieron uno a uno,
temblaron tanto que se entumieron por el esfuerzo.
Cuando al fin logré que los cinco se mantuvieran
firmes, la sonaja ya no estaba en las manos de
mama. ;Se habia caido? ;Se habia cansado de es-
perar a que yo la tomara? ;Donde estaba? Un
destello me llevo a encontrarla. Mi hermano la
abrazaba como si hubiera tenido tiempo suficiente
para forjar una amistad con ella. La cargaba sin
dificultad con movimientos admirables, agiles y
clegantes. Desaparecia de lo rapido que iba: arriba,
abajo, arriba, abajo. Se perdia en el aire. ;Como
hacia eso? Estaba impresionado. La sonaja ya no
tenia mi atencion. Era a mi hermano al que veia
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asombrado. Cada vez que aparecia juro que las
lamparas de la habitacion se movian hacia él para
admirarlo: toda la luz le pertenecia.

Fue en ese momento cuando Beto descubri6 que
era diestro. Yo también descubri algo esa noche...
mi hermano habia nacido con algo especial. Habia
nacido con talento.

El fueel primero en sujetar la cuchara y llevar
la comida a la boca de Beto sin dejar rastros en
sus mejillas; pintar sin salirse de la raya; escribir
letras en un lenguaje existente... si, yo aprendi
a leer antes porque Beto acostumbra seguir con
mis dedos los renglones de los libros, pero no te
ganas un lugar en las estrellas leyendo mas rapi-
do que nadie. Siendo una mano, eso solo se logra
lanzando una pelota de beisbol a una velocidad
que desafia la humanidad de nuestro nifio. Es esta
la razén por la que estoy aqui. La historia de mi
hermano es la que vale la pena contar, aunque no
seria interesante sin un poco mas de preambulo.

Sigamos...

Su fuerza y coordinaciéon mejoraban cada dia.
Anos después yo seguia siendo el torpe que trans-
formaba cualquier instrumento en una herra-
mienta de demolicion. Asi fueran platos, hojas
o los dientes de Beto, lo Ginico que me salia bien

11



era picarlos. Ni siquiera la maestra de Beto creia
en mi. Cuando vela que sostenia el lapiz, corria
preocupada vy se lo devolvia a mi hermano: “jBeto,
vas a sacarle el ojo a alguien! Agarralo con la de-
recha, se te hara mas facil”. En eso estabamos de
acuerdo. A mi hermano todo se le haria mas facil.

Por favor, no malinterpretes esto que cuento.
Yo amo a mi hermano. Aplaudo sus logros con
toda mi palma. Si, a veces me gustaria saber qué
se siente ser bueno en algo, apoyar a Beto como él
lo hace. Pero eso no quita que no haya nadie mas
orgulloso de ¢l que yo.

Todos a los que les ha tocado crecer alrededor
del talento entenderan. Hay algunos seres en este
mundoa quienes simplemente las cosas les resultan
naturales,y con una pizca de esfuerzo logran genia-
lidades. Otros,como yo,al parecer solo nacimos para
admirar, registrar y contarle al mundo al respecto.
Esparcir el mensaje al resto de los mortales: “Alguien
asi existe”. Analizamos teorias y les inventamos
cuentos, lo que sea que nos ayude a dormir en la
noche. “{No es de este planeta! Mi hermano llego
en una nave espacial y aterrizo en el brazo de Beto
con superpoderes. Imaginatelo: es SupermanO”.
Una manera no de explicar e/ ser extraordinario,
sino de justificar lo ordinario de nuestro ser.
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Muchas veces pedia las estrellas que me convir-
tieran en mano derecha. Queria ser mi hermano.
Despertabay deprisa revisaba el orden de mis dedos.
Pero seguian acomodados igual, del menique al
pulgar. No podia ser él. Me costo entenderlo. Decidi
fijar mi deseo en algo mas realista. Mi objetivo
de vida seria, desde ese momento y hasta ahora,
documentar su historia. Cuando seamos adultos,
las personas querran saber como Beto se convirtio
en leyenda del beisbol. Asi, al contarselas, seré una
pequena parte de esa grandeza.

...Y eso nos trae al presente.

Los rumores de un nifo nortefio que a sus doce
anos lanza a ochenta millas por hora se esparcie-
ron como bolas rapidas por todo el pais. No hay
jugador al bate al que no le tiemblen las manos
cuando espera su lanzamiento. Dicen que su bo-
la no se ve, se escucha. Un zumbido que advierte:
“si no te vas, te pico”. Muchos le hacen caso, lloran
y no regresan, se van al futbol, donde la pelota no
los amenaza.

Segtn algunas predicciones, si la fuerza de Beto
mantiene el ritmo de crecimiento, alcanzara una
velocidad de ciento cinco millas por hora cuando
est€ en preparatoria. Nadie se atreve a imaginar
qué marcara la pistola de radar cuando llegue a
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la cumbre de su carrera. Para dimensionar correc-
tamente el talento de Beto y ponerte en contexto,
lo Gnico que debes saber es que tiene el potencial
para ser la bola mas rapida del mundo, el picher
mas letal en la historia. Y, por supuesto, cuando
hablan de ese extraordinario talento no se refieren
a Beto Gnicamente, también a la mano con la que
él lanza: a Daniel... mi hermano derecha.

Pero no todo es aziicar en tortilla de harina o
miel sobre hojuelas, como dicen en otros lados.
No habria historia si no hubiera alguna clase
de impedimento. En este relato se trata de un
secreto. Si se revela, Beto no solo seria la burla
de la escuela, sino del pais. No lo seleccionarian
para el equipo nacional juvenil del proximo ano
y su carrera deportiva se terminaria antes de
iniciar la adolescencia. Asi que prométeme que
no se lo diras a nadie. Bueno, aqui voy... Beto no
sabe cachar.

“,Como puede ser que un jugador estrella de
beisbol no sepa cachar?”. Sé lo que piensas. Esa
vergiienza, la torpeza y desafortunada inhabi-
lidad; esa limitante, una gran contradiccion y
la razon por la que existe un secreto en primer
lugar, también tiene nombre, el mio: Zamuel...
su mano izquierda.
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;Conoces el origen de la palabra “zurdo”? ;No?
En inglés,izquierda es /eft, que proviene del inglés
antiguo Jyft, que significa débil o inatil.

Este es mi pie jJa! Quiero decir que aqui es
cuando entro a escena.
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Mi
hermano
habia nacido con
algo especial, habia

nacido con talento. Pero
necesitara mas que
talento para librar
esta aventura.

G Qo

AMISTAD FAMILIA

Sim




