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 1
Arréglate ese pelo

—¡Arréglate ese pelo! —gritó mamá, y su voz 
hizo un viento tan fuerte que casi no pude abrir 
la puerta para salir corriendo.

Ese tema era el de todas las mañanas y casi todas 
las horas de mi vida.

“Desenrédalo, péinalo, pareces la abuela del vien-
to, traes peinado de bruja, pareces espantapájaros, 
usa una liga, hazte una cola.” Y es que, la verdad, 
el pelo era la parte menos dócil de mi cuerpo. No 
importaba cuántas veces usara el cepillo, lo ala-
ciara, lo estirara, a los pocos minutos regresaba a 
su estado normal, que nunca era el mismo: de un 
lado recto, del otro boludo, a veces quebrado, a 
veces con un gallo.

No tardé en comprender que mi pelo había 
nacido para vivir su vida, como yo la mía, y que 
muy poco podía influir en él. Claro que mamá 
no estaba de acuerdo, y a cada rato estaba con la 
misma cantaleta: “Arréglate ese pelo”.
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Mi mamá, al contrario, tenía el cabello más 
bonito del planeta. La gente la paraba en la calle 
para alabarle el color, la cantidad, el brillo, el 
peso. Largo, a media espalda, parecía una cortina 
sedosa que daban ga nas de tocar. Y ella no se hacía 
mucho, en tres minutos estaba peinada y se veía 
de lo mejor.

—Es cosa de aprender, de acostumbrarse —de-
cía cuando me quejaba de mi cabeza loca.

Entonces me sentaba frente a ella, con la es-
palda en su pecho, y ella me cepillaba con cariño. 
Momentáneamente el pelo se veía bonito, casi 
tanto como el de ella, pero pronto recobraba su 
naturaleza y era el de antes.

Los días de escuela recurría obligadamente a 
ligas y broches que no ocultaban mis problemas. 
Los fines de semana lo dejaba libre porque había 
cosas más importantes que dedicarle tiempo a un 
rebelde sin causa.

Una tarde que el grito de mamá me alcanzó de 
golpe porque íbamos a visitar a abuela y tenía 
que peinarme, me sentó frente a ella de no muy 
buena gana. Cuando recogía el pelo del cuello, el 
cepillo cayó al piso. No había terminado su labor 
pero empezó a sobar la nuca, los hombros, y con 
cada caricia le iba cambiando la cara.
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—Tiene unas bolitas —comentó con mi abuela 
mientras me acercaba a ella para que también 
sintiera, y aunque iba yo bastante despeinada, ya 
ninguna dijo nada.
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 2
Breve diccionario  
de palabras médicas

El asunto de las bolitas en el cuerpo es capaz 
de cambiar el ánimo de cualquiera. Se volvieron 
el tema de la casa. Papá hizo una mueca grande 
y mi hermano Manolo, que para todo tiene pri-
sa y va corriendo, se detuvo a tocarme y después 
de encontrar un par de cositas se fue caminando 
despacio. Lo siguiente fue llevarme al doctor de 
siempre, el de las vacunas y los chequeos, pero 
cuando le explicó a mamá que lo mejor sería vi-
sitar a un oncólogo infantil, a ella se le cayó la 
cara, y yo nada más me rasqué la cabeza porque 
no entendí ni jota.

—Puede ser un linfoma, así que hay que hacer 
una biopsia y corroborar si es una neoplasia. En 
caso de que así sea, ver qué tan avanzada está y 
qué tan sensible es a quimioterapia intravenosa, 
y también habrá que colocar un catéter central 
permanente para la aplicación periódica.
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Esos son los terminajos médicos que el doctor 
dijo muuuuy despacio para que mamá los pudiera 
repetir con claridad unas cien veces, que más o 
menos fueron las que la oí corearlos. Mientras el 
doctor hablaba, vi los cuadros en su pared. 

—¿Mis bolitas son de cáncer, doctor?
A mamá se le terminó de caer la cara y el médico 

levantó las cejas.
—Es posible, sí. Un tipo de cáncer, sí. Hodgkin. 
Lo dijo como si con eso explicara algo y con 

sus ojos grandes tras sus gafas ya todo estuviera 
claro. Pero su cara, más la de mamá, más la de papá 
cuando le repitió las palabras exactas, y la forma 
como me miraron, hicieron que por primera vez 
sintiera el pelo lacio lacio.

Todo lo que siguió después estuvo lleno de los 
términos más extraños que existen sobre el planeta, 
hasta pensé que el doctor hablaba otro idioma, 
pero resulta que esas palabras mafufas sí existen 
en español y quieren decir algo importante. Me 
di a la tarea de investigar qué significaban para 
comprender de qué se trataba y saber por qué ya 
a nadie le interesaba si estaba peinada o no.

Cáncer. Enfermedad de las células que les da 
por crecer tanto que se hacen pelotas en ciertos 
lados (tumores). Si vieras uno de esos bultos nota-
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rías que a lo lejos parecen un cangrejo: el centro 
es el caparazón y las venas parecen las patas y las 
tenazas. A los doctores les encanta decir cancerígeno, 
carcinoma, porque también empiezan con c. 

(Nota: Si los adultos nacieron antes de que hubiera celu-

lares confunden esta palabra con otra que empieza con c, 

cañonazo. Si nacieron después de los celulares saben que 

significa otra cosa. Como mis papás nacieron antes de 

que hubiera celulares, internet y PlayStation, la noticia 

les cayó como una bala en el pecho. A los abuelos, que 

nacieron antes de que existiera la televisión, la noticia 

les cayó como una granada en el corazón. A mi hermano 

Manolo, que ama la velocidad, le sonó igual que a mí: 

comezón en la cabeza.)

Células. Imagínate que nuestro cuerpo es un 
enorme rompecabezas; cada una de las piezas por 
la que está compuesto se llama célula en lugar de 
pieza. Algunas piezas se enferman (como las que 
se mojan o muerde el perro) y otras se mantienen 
sanas, como originalmente fueron diseñadas.

Oncólogo, oncología. Los oncólogos son 
expertos en el tratamiento contra el cáncer, pero 
supongo que decir especialistas sería demasiado 
sencillo. Su especialidad es la oncología.
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Clara tiene una cabellera 
rebelde que hace lo que 
quiere. Sin embargo, 
la perderá. La razón: la 
quimioterapia, un agresivo 
tratamiento contra su 
enfermedad. A pesar de que 
Clara tiene los tumores, 
toda la familia enfrentará 
el padecimiento. Cada uno 
pondrá su granito de arena 
para vencerlo.

La 
enfermedad 

no triunfa en esta 
historia, sino el valor de 
una familia que soporta 
unida como un solo ser 

los duros embates 
del cáncer. 


