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Dedico este libro a sus lectores
con el deseo de que encuentren
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ARREGLATE ESE PELO
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—iARREGLATE ese pelo! —grit6 mama, y su voz
hizo un viento tan fuerte que casi no pude abrir
la puerta para salir corriendo.

Ese tema era el de todas las mafianas y casi todas
las horas de mi vida.

“Desenrédalo, péinalo, pareces la abuela del vien-
to, traes peinado de bruja, pareces espantapajaros,
usa una liga, hazte una cola.” Y es que, la verdad,
el pelo era la parte menos docil de mi cuerpo. No
importaba cuantas veces usara el cepillo, lo ala-
ciara, lo estirara, a los pocos minutos regresaba a
su estado normal, que nunca era el mismo: de un
lado recto, del otro boludo, a veces quebrado, a
veces con un gallo.

No tardé en comprender que mi pelo habia
nacido para vivir su vida, como yo la mia, y que
muy poco podia influir en él. Claro que mama
no estaba de acuerdo, y a cada rato estaba con la
misma cantaleta: “Arréglate ese pelo”.



Mi mama, al contrario, tenia el cabello mas
bonito del planeta. La gente la paraba en la calle
para alabarle el color, la cantidad, el brillo, el
peso. Largo, a media espalda, parecia una cortina
sedosa que daban ganas de tocar. Y ella no se hacia
mucho, en tres minutos estaba peinada y se veia
de lo mejor.

—Es cosade aprender,de acostumbrarse —de-
cia cuando me quejaba de mi cabeza loca.

Entonces me sentaba frente a ella, con la es-
palda en su pecho, y ella me cepillaba con carifo.
Momentaneamente el pelo se veia bonito, casi
tanto como el de ella, pero pronto recobraba su
naturaleza y era el de antes.

Los dias de escuela recurria obligadamente a
ligas y broches que no ocultaban mis problemas.
Los fines de semana lo dejaba libre porque habia
cosas mas importantes que dedicarle tiempoaun
rebelde sin causa.

Una tarde que el grito de mama me alcanzo de
golpe porque ibamos a visitar a abuela y TENIA
que peinarme, me sento frente a ella de no muy
buena gana. Cuando recogia el pelo del cuello, el
cepillo cay6 al piso. No habia terminado su labor
pero empez0 a sobar la nuca, los hombros, y con
cada caricia le iba cambiando la cara.






—Tiene unas bolitas —coment6 con mi abuela
mientras me acercaba a ella para que también
sintiera, y aunque iba yo bastante despeinada, ya
ninguna dijo nada.
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BREVE DICCIONARIO
DE PALABRAS MEDICAS
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EL asunToO de las bolitas en el cuerpo es capaz
de cambiar el animo de cualquiera. Se volvieron
el tema de la casa. Papa hizo una mueca grande
y mi hermano Manolo, que para todo tiene pri-
sa'y va corriendo, se detuvo a tocarme y después
de encontrar un par de cositas se fue caminando
despacio. Lo siguiente fue llevarme al doctor de
siempre, el de las vacunas y los chequeos, pero
cuando le explico a mama que lo mejor seria vi-
sitar a un oncologo infantil, a ella se le cay6 la
cara, y yo nada mas me rasqué la cabeza porque
no entendi ni jota.

—Puede ser un linfoma, asi que hay que hacer
una biopsia y corroborar si es una neoplasia. En
caso de que asi sea, ver qué tan avanzada esta y
qué tan sensible es a quimioterapia intravenosa,
y también habra que colocar un catéter central
permanente para la aplicacion periddica.
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Esos son los terminajos médicos que el doctor
dijo muuuuy despacio para que mama los pudiera
repetir con claridad unas cien veces, que mas o
menos fueron las que la oi corearlos. Mientras el
doctor hablaba, vi los cuadros en su pared.

— /Mis bolitas son de cancer, doctor?

A mamase le termind de caer la caray el médico
levanto las cejas.

—Es posible,si. Un tipo de cancer, si. Hodgkin.

Lo dijo como si con eso explicara algo y con
sus ojos grandes tras sus gafas ya todo estuviera
claro. Pero su cara, mas la de mama, mas la de papa
cuando le repiti6 las palabras exactas, y la forma
como me miraron, hicieron que por primera vez
sintiera el pelo lacio lacio.

Todo lo que siguio después estuvo lleno de los
términos mas extranos que existen sobre el planeta,
hasta pensé que el doctor hablaba otro idioma,
pero resulta que esas palabras mafufas si existen
en espafiol y quieren decir algo importante. Me
di a la tarea de investigar qué significaban para
comprender de qué se trataba y saber por qué ya
a nadie le interesaba si estaba peinada o no.

CANCER. Enfermedad de las células que les da
por crecer tanto que se hacen pelotas en ciertos
lados (tumores ). Si vieras uno de esos bultos nota-
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rias que a lo lejos parecen un cangrejo: el centro
es el caparazon y las venas parecen las patas y las
tenazas. A los doctores les encanta decir cancerigeno,
carcinoma, porque también empiezan con c.

(Nota: Si los adultos nacieron antes de que hubiera celu-
lares confunden esta palabra con otra que empieza concc,
canonazo. Si nacieron después de los celulares saben que
significa otra cosa. Como mis papas nacieron antes de
que hubiera celulares, internet y PlayStation, la noticia
les cayd como una bala en el pecho. A los abuelos, que
nacieron antes de que existiera la television, la noticia
les cay6 como una granada en el corazon. A mi hermano
Manolo, que ama la velocidad, le soné igual que a mi:

comezén en la cabeza.)

CELuLAS. Imaginate que nuestro cuerpo es un
enorme rompecabezas; cada una de las piezas por
la que esta compuesto se llama cé/ula en lugar de
pieza. Algunas piezas se enferman (como las que
se mojan o muerde el perro) y otras se mantienen
sanas, como originalmente fueron disenadas.

ONCcOLOGO, ONCOLOGIA. Los oncologos son
expertos en el tratamiento contra el cancer, pero
supongo que decir especialistas seria demasiado
sencillo. Su especialidad es la oncologia.
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La
enfermedad
no triunfa en esta
historia, sino el valor de
una familia que soporta
unida como un solo ser
los duros embates
del cancer.

FAMILIA REALISMO




