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Uno

Tengo un problema.

No se lo he contado a nadie porque es
dificil de contar (ya veran por qué), asi es que
he decidido esctribiflo.

Mi nombre es Alex. Y tengo diez afios. Hasta hace
unas semanas era normal. Vivia con mis padres,
Ana y Luis, y con Marita, mi hermana de cinco
afios, en un departamento de la calle Naranjos.

No tenfa problemas.

Aunque, bueno, en realidad, que “no te-
nia problemas” es un decir, porque, iquién no
tiene problemas?

Yo tenfa varios problemas, pero peque-
fios, claro. No tenia un PROBLEMA.

iAhora lo tengol!

Si a un adulto cualquiera le dicen que un nifio
de diez afios tiene un PROBLEMA, asi, con



mayusculas, lo mas seguro es que el adulto
opine que No es para preocuparse.

Dira que ese “problema” ya le ha ocu-
rrido antes a medio mundo y que pasara sin
dejar ninguna huella importante, porque, en
realidad, no es nada importante.

Les explicara aquello de que “no hay que
ahogarse en un vaso de agua”.

Lo cual es muy cierto. Pero, ¢saben cuan-
do nos damos cuenta de que “no hay que aho-
garse en un vaso de agua”? ;Lo saben?

iRecién cuando empezamos a ahogarnos
en una piscina y la comparamos con el vaso de
agua! {Nunca antes!

jAhora, yo estoy en una piscinal

Hace un rato, echado en la cama, pensaba en
el tiempo (hace dos semanas) en que mis pro-
blemas eran pequefios problemas, apenas va-
sos de agua. Y recordé que tenfa varios.

Aqui hay algunos:

Pequerio problema niimero 1: No sé montar en
bicicleta.

Tengo diez afios y, a mi edad, eso es un
crimen. Lo he intentado varias veces, pero me



caigo, no tengo equilibrio. En un barrio como el
mio, donde todos los chicos salen a pasear dia-
riamente en bicicleta, eso es un problema. Hasta
el verano pasado mi excusa era que no tenfa una,
pero me la regalaron en mi dltimo cumpleanos,
de modo que ya no tengo mas excusas qué in-
ventar para evitar los paseos grupales.

iImposible confesar que no sé montar en
bicicletal

Pequernio problema niimero 2: Conseguir un Play
Station.

Casi todos los del barrio y los del cole-
gio tienen un Play Station. Yo lo pedi para mi
cumpleafios, pero en su lugar me dieron una
bicicleta.

Desde hace tiempo estoy ahorrando para
comprarme uno. Pero, como veran mas ade-
lante, hace poco gasté buena parte de lo que
tenfa ahorrado. Lo usé para solucionar otro de
mis pequefios problemas.

Pequeiio problema niimero 3: Soy becado en el
colegio.

Claro que, para papa y mama, mas que
problema esto es una bendicién porque alivia



el presupuesto de la familia. Me lo repiten a
cada instante. Pero para mi si que es un proble-
ma: tengo que esforzarme para sacar un buen
promedio y mantener mi beca. (Eso me tensal

Peguerios problemas niimeros 4 y 5: Mis notas de
matematica y de educacion fisica (aunque no
lo crean).

Soy malo para los numeros y peor aun
para los deportes. Las ecuaciones y los que-
brados me parecen letras escritas en chino y
en deportes soy un perfecto cero, redondito y
bien cerrado.

iIncluso en futbol!

Y no es que el fatbol no me guste, al
contrario, me encanta. Habitualmente sigo los
partidos del campeonato y soy hincha incon-
dicional de Lionel Messi. Pero tengo lo que se
dice “dos piernas izquierdas”. (Digo “lo que
se dice” aunque no entiendo muy bien eso que
“se dice”, porque yo digo: ¢quién no quisiera
tener las dos piernas izquierdas de Messi?).

A causa precisamente del futbol es que
estoy en problemas con educacion fisica.

Sucede que en un bimestre me desapro-
baron porque me negué a participar en el



campeonato interno de futbol del cole. Es que
soy tan malo para jugar, que me da verglienza.
Cuando lo hago, todos se molestan conmigo.

Le paso la pelota al rival, 1a pateo a cual-
quier lado, me hacen tineles. Y aunque es un
juego y se supone que en un juego todos rien,
conmigo nadie se rfe en el futbol. Al contra-
rio, todos reniegan. {Ni el Choque, que es mi
amigo, quiere tenerme en su equipo!

Peguerios problemas nsimeros 7, 8, 9, 10, 11 y ete.:
iNo puedo perder mi becal

Hace unos dias tuve que enfrentar estos pe-
quefios problemas 7, 8, 9, 10, 11 y etc., en los
examenes finales del colegio.

No me habfa ido muy bien en los ante-
riores bimestres y en mis dos cursos-proble-
ma, matematica y educacion fisica, tenia notas
muy bajas. [Mi beca estaba en riesgo! Asi es
que dediqué mi vida entera a mantenerla.

Para el examen de matematica me prepa-
ré con Enrique Vargas, quien ademas de ser un
compafiero de clases y vivir cerca de mi casa, es
mi mejor amigo. En el colegio le dicen Enrique
o Quique. Pero en su familia todos lo llaman el



Choque. Seguin su mama, de niflo, en lugar de
llamar “coches” a los vagones del tren, les decfa
“choques”. Es la unica persona que conozco a
la que en su casa la llaman por su chapa y en el
colegio por su verdadero nombre.

El Choque tiene un primo que estudia
para ingeniero y explica muy bien matema-
tica. Durante dos semanas, todas las tardes,
estudiamos con ¢l al salir de clases. Luego, ya
solo en mi casa, por las noches, yo repasaba
lo estudiado hasta que me venciera el suefio.
Y aunque me costé un gran esfuerzo (y parte
de mis ahorros: el primo del Choque no ense-
flaba gratis), valié la pena. No saqué 20, pero
un 15 fue suficiente para no preocuparme mas
—al menos hasta el proximo afno— por la
matematica.

Con educacion fisica, en cambio, la his-
toria fue otra. El profe Guzman dijo que el ul-
timo examen iba a consistir en una prueba de
salto largo. Pero, scémo se estudia para una
prueba de salto largo?

Le pregunté al Choque si no tenfa otro
primo que fuera campedn de salto largo o algo
como eso. Me dijo que sabia que uno de sus
vecinos era campeoén de halterofilia.
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—Qué es eso?

—No sé, un deporte, creo.

Buscamos en el diccionario: “Levanta-
miento de pesas’.

—Los levantadores de pesas son gran-

des y gordos.

—Son deportistas de todos modos.

—No sirve, Choque, no saltan.

De modo que mi tnica preparaciéon con-
sisti6 en estar —durante dos semanas— salta
que salta como una rana por todos lados: en el
parque, en el camino al mercado, en las gradas
de mi edificio. Salta que salta.

Busqué un par de videos en Youtube y
examiné con mucho cuidado los movimientos
de los campeones de salto largo. Por mas que
intenté repetirlos no me sirvieron de nada.
Asi que mejor dejé eso del Youtube, porque la
tentacion de entretenerme perdiendo el tiem-
po con otros videos era alta.

Me quedé simplemente en el salta que
salta.

Hasta que lleg6 el dia de mi examen final de
educacion fisica en el estadio del cole, el dia

“D” (Dfa “D: dia decisivo, dia del desembarco
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de los aliados en Normandia durante la Segun-
da Guerra Mundial; en historia si soy bueno).

Frente a la fila de chicos que esperaban su
turno de entrada a la fosa de salto, me sentia,
lo que se dice hecho “un manojo de nervios”.
(¢Se sentira uno as{ cuando va a dar examen
de ingreso a la universidad?).

Y, sin embargo, al contrario de lo que
normalmente ocurria en los examenes de
matematica o de ciencia y ambiente, observé
que esta vez todos los demas alumnos esta-
ban relajados.

Yo era el tinico nervioso y tenso. Yo era
el unico que observaba todos los movimien-
tos de los primeros participantes y trataba de
copiar lo correcto y desechar lo incorrecto.

(Y yo era el unico, claro, al que, si le
iba mal en este examen, perderia su beca de
estudios).

El primer turno de salto fue de Renato Yri-
goyen, el chico mas alto y fornido de la cla-
se. Aunque es uno de los ultimos en la lista
alfabética, el profe lo puso como cabeza de
examen para servir de modelo de la forma en
que debiamos saltar todos.
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Muy canchero en esto, Renato prime-
ro hizo calistenia y ejercicios para soltar los
musculos, como los deportistas de las olim-
piadas. Dio unos saltitos previos en su sitio y
luego ensay6 tres, cuatro, cinco largos y agi-
lisimos trancos. Se puso en posicion de listos
y espero el silbato del profe. Cuando sono,
corrid y, iqué creenr: jcuatro metros y diez
centimetros!

iUn saltazo!

El profe Guzman, que también es el en-
trenador del equipo de basquet del colegio, lo
telicito, orgulloso.

Aunque todavia esta en sexto de prima-
ria, como yo, Renato es uno de sus jugadores
estrella en el equipo alterno del cole. jFuturo
capitan del equipo principal! Lo mas seguro
es que le puso 20 de nota.

Luego fue el turno de Victor Villavicen-
cio, quien hizo tres noventa. Nada mal.

Y luego le toco a Pepe del Pino, tres se-
senta. Un poco flojo, pero no tanto.

El Choque hizo tres ochenta. LLa mayo-
ria estaba en ese promedio.

De las mujeres, Chio Vega hizo tres
ochenta. Chio Vega es la mas atlética de las
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nifias. El Choque dice que le gusta, aunque a
mi me parece un poco flacucha.

A mi me gusta mucho mas Lucy Bala.

Lucy Bala, que es una bala para respon-
der las preguntas de matematica y ciencia y am-
biente, pero que en deportes no hace honor a su
apellido, hizo tres diez. Tomé nota de su marca:
ella solia ser la tltima en cuestiones de marcas.

iNo podia sacar una marca menor que la
de Lucy Balal

&Y, si lo hacia?

Imaginé las risas, la burla de todos.

¢Me quitarfan la beca? {No puede set!
iImposible! Entristeceria a mamal! {Preocupa-
ria a papal

Me puse nervioso. Senti humedas las
manos, mis piernas temblaron. jQué ridiculo!

Finalmente, al cabo de tanto sufrimien-
to, lleg6 mi turno.

—iAlex Diaz! —grit6 el profe Guzman

con su voz de pito.

Caminé hacia el punto de partida.

“Es el momento de la verdad”, me dije.
“/Ahora o nuncal!”, me repeti con firmeza.

Para soltar los nervios, imité los movi-
mientos de Renato Yrigoyen.
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Hice calistenia. Di dos, tres saltitos. Me
puse en posicion de alerta, como los velocis-
tas antes de una carrera: las manos pegadas
al piso, la rodilla izquierda extendida hacia
atras y la derecha doblada ligeramente hacia
adelante. Luego, cerré los ojos y esperé la
cuenta.

Soné el silbato del profe. Y corri... ¢Qué
creen que paso?

¢Han visto la pelicula Matrix?

Digo, si la han visto podran imaginar
con mas exactitud lo que paso, pues no soy
bueno para describir cosas.

Ademas, ¢como describir lo que no he
visto? {Tendria que haber estado fuera de mi
para verlo!

De modo que solo puedo decir lo que
senti. Y se me ocurre que lo mas cercano a lo
que senti se parece a las peleas en camara lenta
de Matrix.

Veran.

Senti que mi cuerpo se elevaba en el aire
y que mis piernas se movian como si estuviera
corriendo en una invisible pista de atletismo.
Corriendo o volando. jO algo como eso!

15



A

El profe Guzman, ocupado en poner
notas en su cuaderno, no vio (felizmente) mi
salto, sino solo el registro de la marca que
hicieron mis pies al aterrizar en el pozo de
arena.

Me mir6 sorprendido. No lo podia
creer: jcuatro metros y veinte centimetros!
iIncreible! {Diez mas que la marca de Renato
Yrigoyen!

16



Y no me lo dijo, pero en sus ojos pude
leer la duda: ¢Pisaste la raya? (Te adelantaste
a la linea de partida? ¢Hiciste trampa, Alex
Diaz?

Todos quedaron boquiabiertos, algunos
me felicitaron. Renato Irigoyen estaba rojo de
envidia. Hasta Chio Vega se acercé para de-
cirme que mi salto habia sido expectacular. Asi,
con “x”, como habla ella.
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Solo yo sabia que no habia realizado nin-
gan salto increfble ni expectacular. Solo yo sabia
que, en realidad, jni habia saltado!

Porque (ya hay que decirlo de una buena vez,
me he demorado demasiado), mi verdadero
PROBLEMA, asi, con mayusculas, es éste:
FLOTO!

Asi de simple. Y asi de complicado. Y
nada gracioso.

Me ocurre a veces, ultimamente, que de
pronto y sin mas ni mas, sin que yo lo quiera
y sin que pueda hacer nada para evitarlo, mi
cuerpo pierde peso, mis pies se despegan del
suelo, me siento liviano y... (FLOTO!

¢Me creen? ;Ya ven que no es un proble-
ma tan simple como para contarselo a cual-
quiera?
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Alex no sabe por qué, pero cuando

se siente triste o presionado, le da por
flotar. Se pone a investigar e intenta
buscar por si solo una solucion. Sin
embargo, nada parece funcionar, por
lo que se angustia ain mas. No se
decide a contarle a sus padres acerca
de su “problema”, pues ellos ya tienen
Percy Galindo Rojas bastante con sus propios problemas...
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