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MATILDE ENCENDIO EL FAROL que alumbra la
entrada de su casa. Era hora de alistarse para la
cena. Ella no salia por la puerta principal. Usaba
la de servicio para jalar una antigua y pesada
manguera, la colocaba en el jardin, volvia a in-
gresar al pequefo patio que daba a su cocina y
abria el cano. Un chorro grande de agua corria
unos metros ¢ iba a parar al perfecto césped de
su pequeno jardin exterior. Era la hora en que
todos retornabamos a nuestras casas después de
haber estado toda la tarde jugando en el patio
central de la quinta.

Nuestra quinta de la cuadra dos de la calle Del
Coronel era muy bonita; alguien diria, sin exage-
rar, que habia sido sacada de otro lugar y colo-
cada en medio de esa calle. Tal vez se debia a que
quien la construy6 vino de un lugar muy lejano,
del otro lado del océano, donde las casas suelen



tener jardines muy grandes, paredes de cemento
crudo o hechas de pequenos ladrillos rojos, ven-
tanas con marcos de madera pintados de blanco,
puertas blancas también y ninguna reja de pro-
teccién, como para que cualquiera que pasara
por ahi se animara a tocarlas o tal vez para que
los mas pequenos pudieran salir y entrar sin mo-
lestar a los adultos.

Matilde vivia en la casa cercana a la del hijo del
senor que llegd del otro lado del mundo a cons-
truir esta discreta y pequefia joya de arquitectura.
Dicen que vino antes de que el siglo XX trajera sus
carros a motor, luces de nedn, teléfonos, el cine, la
television, los jeans, los zapatos de goma, la Coca-
Cola y todas las cosas que los chicos que vivian en
la quinta tenian. Cuando arribd, el barrio no exis-
tia, solo algunas construcciones levantadas sobre
lo que alguna vez fuera una hacienda, al lado de
enormes terrenos baldios, cubiertos por algunos
sembrios o maleza.

Le dijeron que en un enorme terreno harian el
principal hospital de la ciudad, y que seria muy
grande. No le dio pena no ser médico, porque si
bien no podia curar enfermedades, su familia, por
mas de un siglo alla, al otro lado del océano, se
habia dedicado a darle morada a los que no resis-



tieron una gripe, un sarampioén o simplemente
cualquier caprichoso bicho llegado en los barcos
mercantes. Puestos los ojos en ello, el sefor
Comaniescu, proveniente de Sibiu, al pie de los
Carpatos, decidi6 dejar sus antiguas montafas y
fundar la primera funeraria que ofrecia, ademas
de los sepelios tradicionales, pequefias cajas de
marmol donde colocar las cenizas de quienes en
algin momento estuvieron llenos de vida.

Elicono de la funeraria Dunarea —una cruz
medieval rumana atravesada por un rio—, os-
curo, enigmatico y poderoso, era lo primero que
uno veia ni bien salia de la puerta principal del
reciente inaugurado Hospital General de los
Trabajadores. Matilde tenia muy buen humor, y
solia decir sonriendo que era 16gico el nombre
del hospital porque quien trabaja se desgasta, y
si uno se desgasta, se enferma. Ella era la Gnica
vecina de la quinta que llego a conocer con vida
al senor Comaniescu padre, porque ahora lo su-
cedia el senor Comaniescu hijo, quien vivia en
la casa central, al fondo de la quinta, la Gnica
sin jardin exterior, pero si con un enorme y
misterioso jardin trasero.

Comaniescu padre construyo Dunarea justo
frente a la entrada principal del hospital, y sa-



biendo que todo lo que esta cercano a la muerte
algo de ella toma, sabiamente decidi6 ir a vivir al
otro lado, es decir, a la espalda. Una enorme ma-
lla de metal y un extenso jardin detras de ella se-
paraban el hospital de lo que seria la calle Del
Coronel, donde el senor Comaniescu construyo
su enorme casa.

El farol se encendi6. Dio la hora de dejar de
jugar y volver a casa, pero sin reganar porque era
viernes, el dia en que Matilde, después de regar
su jardin, antes de irse a dormir, nos contaba una
historia.
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