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Rinocerontes y fresas silvestres

M1 NOMBRE es Theodore Farraday y soy ma-
yordomo, de los mejores, lo puedo asegurar.
Tengo un amplio conocimiento en vinos, licores y
alta cocina, incluidas recetas exoticas como
cabecitas de codorniz al jerez y mas de doscien-
tas variedades de bocadillos para acompanar el
té. En cuestion de servicio, soy insuperable:
puedo cubrir todas las necesidades domésticas,
desde una discreta cabana hasta la mansién mas
palaciega. Ademas, soy experto en asuntos de
etiqueta, conozco la vestimenta perfecta para
jugar criquet en una tarde nublada y manejo con
ojos cerrados los catorce cubiertos de una distin-
guida mesa.

Y no es presuncion, pero todos mis conoci-
mientos estan respaldados por el linaje. Pro-
vengo de una importante familia especializada
en el servicio doméstico. Mis antepasados han
servido por anos a las mejores y mas respetables
familias del mundo, empezando con mis tata-
rabuelos miss Mary y mister Nelson Farraday,



quienes trabajaron en la corte de los Windsor
como lacayos personales, hasta terminar con mi
madre, Helen Farraday, que trabajé como dama
de compania en la vejez de Amalia Carlota, la
desdichada emperatriz de México. Toda la fami-
lia se ha distinguido por su desempeno y fideli-
dad. Siempre cumplimos con nuestros deberes y
acompanamos a nuestros amos hasta el fin, asi
sea el fin del mundo.

Fui entrenado en la mas prestigiosa escuela
para mayordomos, la British School of Domestic
Service, en Londres. Ingresé a la edad de seis
anos y a los doce sali con mencioén honorifica y
primer lugar en las materias de servicio de mesa,
etiqueta avanzada, manejo de tenedores y
cucharillas (obtuve una medalla por el mejor ser-
vicio de langosta de mi generacion).

En cuanto me gradué consegui empleo como
asistente de camara del mariscal Rupert San-
ders, y me enorgullezco de haber cumplido al pie
de la letra con mis obligaciones. Incluso durante
la Gran Guerra, nunca dejé de servir el té, asi
estuviésemos en campana o en medio de un ata-
que de cloro gaseoso. Yo tenia que atravesar el
campo de batalla con una tetera en la mano, una
taza de porcelana y dos terroncitos de azucar
para el mariscal, que estaba escondido en la
trinchera esperando su té de canela.

Durante mi carrera servi a los patrones mas
extravagantes, como Charlie Wong, un escapista
mandarin, que tomaba un vaso de vinagre cada
manana. Era tan bueno que en uno de sus trucos
consistente en sumergirse en una piscina rellena



con flan de vainilla desaparecié (con todo y mi
sueldo). Nunca se le volvio a ver.

Mas adelante, fui el sirviente personal de una
excéntrica millonaria, Dora Woolrich, duena de
siete minas de plata; era tan avara que se vestia
con papel periddico y bolsas de pan. Al morir,
dejo todo su dinero a la sociedad protectora de
ratones callejeros.

Pero de todos mis empleos el mas extraordi-
nario fue, sin duda, la gran temporada en que
servi para los hermanos Astorga, cazadores de
abolengo y locos por aficion.

Conoci a los Astorga una manana especial-
mente turbulenta en Kenia. Era un verano torri-
do, tan seco que por las noches los hipopétamos
entraban en las ciudades buscando agua de las
fuentes publicas, donde los esperaban los fran-
cotiradores listos para cazarlos. Suena bastante
cruel, pero asi eran las cosas en temporada de
caza.

Como cada verano, al proclamarse la apertura
de la veda, medio millar de cazadores de todo el
mundo llegaba al Parque Nacional de Tsavo, en
Kenia. Venian emocionados, buscando agregar
un trofeo mas a su coleccion. Los colmillos del
cerdo montaraz eran muy codiciados en ese ano,
casi tanto como la piel de elefante (estaba de
moda convertirla en maletas).

En esa ocasion trabajaba para Lord Halifax,
un cazador de rinocerontes. Y aunque en ese
entonces yo ya no era ningun jovencito, me
desempenaba todavia muy bien como asistente
de camara y ayudante de caza, limpiando las



armas y haciéndome cargo del equipaje en medio
de las tormentas de arena.

Lord Halifax tenia muy mala vista. Inicial-
mente comenzd con presas menores: patos,
perdices y tortolas; pero al empeorar su vision
tuvo que elegir algo mas grande como los zorros
y liebres, para mas tarde pasar a los venados.
Finalmente, cuando no lograba distinguir nada
mas alla de los tres metros, decidié6 cazar
rinocerontes. Lord Halifax se hubiera ahorrado
todos esos problemas con ponerse anteojos, pero
era tan vanidoso que no permitié que nada estro-
peara su exquisito perfil griego.

Ese dia nos encontrabamos en plena sabana
africana, con un calor de cuarenta y siete grados
a la sombra. Después de tres horas y media de
recorrido sobre la desértica region, localizamos a
un espléndido grupo de rinocerontes blancos
recostados placidamente en una charquita de
lodo.

Lord Halifax entrecerré sus débiles ojos, tomd
su rifle y comenzoé a disparar. Todos los tiros fa-
llaron. Por aqui le peg6 a un arbusto, mas alla le
dio al suelo y el resto de la carga la disparé con-
tra el cielo. Los rinocerontes, asustados por el
ruido, comenzaron a correr. Estos animales son
conocidos por su pésima vista, cosa que compro-
bé en ese momento, cuando en su terror comen-
zaron a correr hacia nosotros.

—¢Maté alguno?—pregunté el lord.

—Me temo que no —respondi—, pero debe-
riamos apartarnos. Vienen para aca.

—iQué suerte! —exclamé mi patron—. Asi los



tendré mas cerca. Dame el arma de repuesto y
quédate a mis espaldas.

Como mayordomo uno nunca debe rechistar
ni andar con titubeos, asi que cumpli la orden. El
lord tenia la esperanza de que si los rinocerontes
se acercaban a menos de tres metros podia
despacharles algun tiro y, de paso, salvar nues-
tras vidas.

Desgraciadamente todos los tiros fallaron de
nuevo. El estruendo sélo asusté mas a los paqui-
dermos, que arreciaron su carrera y levantaron
los cuernos listos para embestir lo que se cruzara
en su camino. Al verlos de frente, comprendi que
mi vida llegaba a su fin. Confieso que senti un
poco de desilusion por morir de forma tan ridicu-
la. Pero antes de que alcanzaran a tocarme,
sucedi6é un milagro: el rinoceronte que llevaba la
delantera se derrumbd junto con otro mas que le
seguia, tropezaron con ellos un par de animales
y uno pequeno, que parecia escapar, se dobld
quedando boca arriba.

En un santiamén los cinco rinocerontes yacian
en tierra formando un nudo de patas, cuernos y
rabos. El olor a pdlvora impregnaba el ambiente.
No alcancé a recuperarme cuando escuché una
voz a mis espaldas.

—¢Estan bien?

Me di la vuelta pero no vi a nadie, sélo la lla-
nura y tres arbolillos.

—Aqui, arriba —dijo la voz.

Entonces miré la copa de uno de los arboles;
fue una visién bastante peculiar. Sujetos a una
gran rama se encontraban dos cazadores. Ambos



sostenian entre las manos unas enormes esco-
petas con los canones todavia humeando. Al
parecer eran un hombre y una mujer, y digo al pa-
recer porque estaban vestidos de forma extrana,
envueltos en bolsas de color rojo brillante. Tenian
la cara pintada del mismo tono y usaban som-
brero con hojas de terciopelo verde.

Evidentemente estaban disfrazados, lo cual no
es raro: el disfraz es una practica comiin entre los
cazadores para confundirse con el paisaje. Lo
sorprendente en este caso era que estaban vesti-
dos de fresas silvestres, eleccion un poco extra-
vagante considerando que en toda Kenia no exis-
ten las fresas silvestres.

De los otros dos arboles baj6é un grupo de ayu-
dantes, también disfrazados: unos de ciruelo y
otros de berenjena. Los ciruelos se encargaron de
ensamblar cajas de madera mientras que los
berenjenas arrastraron a los rinocerontes con
poleas y tablas.

En medio de aquel tumulto de frutas gigantes
encontré a mi patrén debajo de tres rinocerontes.
iPobre lord!, parecia un saco de papas descosido.
De su perfil griego no quedaba ni el recuerdo.

Aunque los mayordomos estamos entrenados
para no expresar nuestras emociones, no pude
reprimir que una furtiva lagrima resbalara por mi
mejilla.

Los ciruelos se encargaron de entablillar al
lord y posteriormente le construyeron un arma-
z6n para moverlo.

Esa misma tarde me encargué de enviar a mi
patrén por servicio de paqueteria a un sanatorio
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de Nairobi. Durante algiin tiempo mantuve co-
rrespondencia con las enfermeras y asi me enteré
de que Lord Halifax logré recuperarse, aunque
nunca pudo estar bien del todo: sufria pesadillas
y la sola presencia del mas pequenio animal,
incluidos los insectos, lo ponia frenético. Lo
tnico positivo de todo el asunto fue que el lord
acepto6 usar lentes y se hizo muy aficionado a las
novelas de detectives y, no sélo eso, sino que
incluso se convirtié en investigador privado.
Después de enviar a Lord Halifax al hospital,
me di cuenta de que no tenia nada que hacer en
Kenia, asi que decidi regresar a mi apartamento
en Londres para tomar un merecido descanso,
lejos de los mosquitos, la disenteria y los
patrones miopes. Antes de irme decidi buscar a
los cazadores con aficion al disfraz, pues final-
mente me habian salvado la vida y no era educa-
do de mi parte que me marchara sin agradecérse-
lo. Compré un frutero de ambar rosado, regalo
que me parecio tutil y apropiado para todo evento.
Los cazadores se encontraban hospedados en
el mas lujoso hotel de Tsavo, el Congo Majestic,
lugar frecuentado por mercenarios, traficantes de
plumas exoéticas y vendedores de marfil. Encon-
tré a mis salvadores en el bar, en una mesa cerca
del escenario, donde una equilibrista hacia ma-
labares con tres armadillos mientras que un can-
tante entonaba una melodia en lengua kikuyu.
Mis salvadores me reconocieron de inmediato
y me hicieron senas para que me acercara.
Se habian lavado el maquillaje y puesto ropa
normal. El cambio era abrumador. Bajo aquel
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disfraz de fresa silvestre se ocultaba su ver-
dadera identidad: jmis salvadores eran unos
ninos!

Y no estoy hablando en sentido figurado acer-
ca de su apariencia juvenil: eran nifos auténti-
cos. Calculé que no tendrian mas de trece anos,
incluso doce se me hacia demasiado. En sus
caras todavia se mostraba la piel tersa, sin el
asomo de las granulosidades propias de la ado-
lescencia.

Yo no lo sabia, pero me encontraba frente a
importantes figuras del mundo de la caza. Los
ninos Diana y Aquiles Astorga, ademas de ser
reconocidos como cazadores de fieras salvajes,
eran los tinicos descendientes de la legendaria
familia Astorga, antiquisimo clan de cazadores.
Entre sus antepasados se encontraba Constanza
Astorga, una matrona indigena que capturaba
ranas venenosas en el Pert, y Filomeno Astorga,
cazador de castores que hizo una pequena fortu-
na al explotar el aceite del animalito para la
migrana y la industria del perfume. Los nifos
habian nacido durante una larga expediciéon de
caza en la selva de Tehuantepec, México, mien-
tras sus padres seguian el rastro de un leopardo
de cola blanca.

Después de hacer los saludos correspon-
dientes, me senté con ellos. Los hermanos
Astorga estaban muy ocupados; sobre su mesa
estudiaban un enorme mapa con carpetas y
papeles extendidos. Preparaban su préxima
aventura.

—¢Qué te parece las cuevas submarinas de
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Yucatan? —sugirié Aquiles a su hermana—. Ahi
abundan los tiburones asesinos. Podemos con-
seguir arpones. Seria emocionante.

—:Y si vamos al Artico por morsas gigantes?
—propuso la chica mientras hacia una enorme
bomba de chicle color verde —. Es divertido cazar
con esos perritos huskies; son tan adorables.

—;Otra vez el Artico? —se quejé su her-
mano—. Acabamos de cazar carneros polares.

—Es mejor que estar persiguiendo aburridos
tiburones, ;usted qué opina? —preguntd Diana
dirigiéndose a mi.

—Bueno... no lo sé, todo parece riesgoso
—titubeé mirandolos con preocupacion.

—No lo creo —sonrié Aquiles—. Ademas nos
disfrazamos y nadie nos puede reconocer.

—Tenemos mas de doscientos disfraces
—presumié Diana mostrandome una libretita con
dibujos extrafios. Habia disenos tan delirantes
como corales hechos con masa y réplicas plasti-
cas de icebergs.

Aquello parecia una locura, ;pero qué se
puede esperar de unos ninos que se visten de fre-
sas silvestres para cazar rinocerontes? Platica-
mos un rato mas, les agradeci que me hubiesen
salvado la vida y les entregué el frutero de ambar
(les gustd, aunque creyeron que era una bacini-
ca). Finalmente invité una ronda de bebidas.
Debido a su edad crei prudente pedir malteadas
de vainilla.

—Estamos acostumbrados a bebidas fuertes
—asegurd Diana riendo.

Llamaron al mesero y cambiaron la orden por
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la especialidad de la casa, un coctel llamado
“Lagarto Loco”, hecho con jugo de pina, pulpa de
datil, jugo de hierbabuena, café, agua mineral y
licor de queso fermentado. A los hermanos
Astorga les encanto, pero debo confesar que a mi
me produjo un desagradable dolor de cabeza.

—¢Se va a quedar a cazar mas tiempo? —me
pregunt6 Aquiles.

—No soy cazador —aclaré—. Soy mayordomo.
Acompanaba a Lord Halifax como ayudante.

—iNo me diga! —exclam6 la chica sorprendi-
da mientras cambiaba su chicle viejo por otro de
color parpura—. ;Es un mayordomo de verdad?
¢Como los de las peliculas inglesas? jOh, qué
emocion!, toda mi vida quise conocer uno; son
tan distinguidos. En las peliculas siempre son los
asesinos. Espero que no sea su caso —ri6 de su
chiste con una especie de graznido contagioso.

—Me temo que no soy tan cinematografico —
respondi con una cortés sonrisa.

A los hermanos les brillaron los ojos y me
examinaron de arriba abajo, con la meticulosidad
de un entomo6logo hacia su nuevo insecto.

—¢Por qué no trabaja con nosotros? —propu-
so el chico, entusiasmado.

—Seria estupendo —suspirdé Diana—. Usted
se ve tan elegante.

Los dos me miraron en silencio, en espera de
mi respuesta.

Un escalofrio me recorri6 la espalda: ;trabajar
para los hermanos Astorga? No parecia muy ten-
tador. Me imaginé en medio de un santuario de
cocodrilos, sirviendo la comida a unos ninos dis-
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frazados de lirio mutante. La perspectiva no
parecia apetecible. Sin embargo no me atrevi a
negarme. Me salvaron la vida y por lo tanto tenia
una deuda de honor con ellos, y en el mundo no
hay quién sepa mas de honor que un viejo ma-
yordomo.

—De acuerdo —acepté resignado—, si asi lo
desean, estoy a su servicio.

Los hermanos Astorga aplaudieron felices y
para celebrar nuestro acuerdo pidieron otra
ronda de “Lagartos Locos”, que por supuesto yo
no probé.

—iUn mayordomo de verdad! —exclamo
Diana dando chillidos de alegria—. jSeremos la
envidia de los cazadores! ;Qué distincion!

No lo sabia en ese momento, pero hubiera
sido mas tranquilo vivir encerrado con cien hie-
nas salvajes en comparacion con lo que me
esperaba al lado de los hermanos Astorga.
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Se dice que el hombre es
el Gnico animal racional.
Aquiles y Diana, jovenes
cazadores en busca de la
presa mas extravagante del
mundo, descubriran que no
es asi, que el ser humano
no tiene garantizado su
lugar al final de la cadena
alimenticiay que la caceria
no es tan divertida cuando
eres la presa.

Divertida
novela que invita a
reflexionar sobre el trato
que damos a los animales,
por el solo hecho de que
no nos comunicamos
con ellos.
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