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Rinocerontes y fresas silvestres

MI NOMBRE es Theodore Farraday y soy ma-
yordomo, de los mejores, lo puedo asegurar.
Tengo un amplio conocimiento en vinos, licores y
alta cocina, incluidas recetas exóticas como
cabecitas de codorniz al jerez y más de doscien-
tas variedades de bocadillos para acompañar el
té. En cuestión de servicio, soy insuperable:
puedo cubrir todas las necesidades domésticas,
desde una discreta cabaña hasta la mansión más
palaciega. Además, soy experto en asuntos de
etiqueta, conozco la vestimenta perfecta para
jugar criquet en una tarde nublada y manejo con
ojos cerrados los catorce cubiertos de una distin-
guida mesa.

Y no es presunción, pero todos mis conoci-
mientos están respaldados por el linaje. Pro-
vengo de una importante familia especializada
en el servicio doméstico. Mis antepasados han
servido por años a las mejores y más respetables
familias del mundo, empezando con mis tata-
rabuelos miss Mary y míster Nelson Farraday,



quienes trabajaron en la corte de los Windsor
como lacayos personales, hasta terminar con mi
madre, Helen Farraday, que trabajó como dama
de compañía en la vejez de Amalia Carlota, la
desdichada emperatriz de México. Toda la fami-
lia se ha distinguido por su desempeño y fideli-
dad. Siempre cumplimos con nuestros deberes y
acompañamos a nuestros amos hasta el fin, así
sea el fin del mundo.

Fui entrenado en la más prestigiosa escuela
para mayordomos, la British School of Domestic
Service, en Londres. Ingresé a la edad de seis
años y a los doce salí con mención honorífica y
primer lugar en las materias de servicio de mesa,
etiqueta avanzada, manejo de tenedores y
cucharillas (obtuve una medalla por el mejor ser-
vicio de langosta de mi generación). 

En cuanto me gradué conseguí empleo como
asistente de cámara del mariscal Rupert San-
ders, y me enorgullezco de haber cumplido al pie
de la letra con mis obligaciones. Incluso durante
la Gran Guerra, nunca dejé de servir el té, así
estuviésemos en campaña o en medio de un ata-
que de cloro gaseoso. Yo tenía que atravesar el
campo de batalla con una tetera en la mano, una
taza de porcelana y dos terroncitos de azúcar
para el mariscal, que estaba escondido en la
trinchera esperando su té de canela.

Durante mi carrera serví a los patrones más
extravagantes, como Charlie Wong, un escapista
mandarín, que tomaba un vaso de vinagre cada
mañana. Era tan bueno que en uno de sus trucos
consistente en sumergirse en una piscina rellena
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con flan de vainilla desapareció (con todo y mi
sueldo). Nunca se le volvió a ver.

Más adelante, fui el sirviente personal de una
excéntrica millonaria, Dora Woolrich, dueña de
siete minas de plata; era tan avara que se vestía
con papel periódico y bolsas de pan. Al morir,
dejó todo su dinero a la sociedad protectora de
ratones callejeros.

Pero de todos mis empleos el más extraordi-
nario fue, sin duda, la gran temporada en que
serví para los hermanos Astorga, cazadores de
abolengo y locos por afición.

Conocí a los Astorga una mañana especial-
mente turbulenta en Kenia. Era un verano tórri-
do, tan seco que por las noches los hipopótamos
entraban en las ciudades buscando agua de las
fuentes públicas, donde los esperaban los fran-
cotiradores listos para cazarlos. Suena bastante
cruel, pero así eran las cosas en temporada de
caza.

Como cada verano, al proclamarse la apertura
de la veda, medio millar de cazadores de todo el
mundo llegaba al Parque Nacional de Tsavo, en
Kenia. Venían emocionados, buscando agregar
un trofeo más a su colección. Los colmillos del
cerdo montaraz eran muy codiciados en ese año,
casi tanto como la piel de elefante (estaba de
moda convertirla en maletas).

En esa ocasión trabajaba para Lord Halifax,
un cazador de rinocerontes. Y aunque en ese
entonces yo ya no era ningún jovencito, me
desempeñaba todavía muy bien como asistente
de cámara y ayudante de caza, limpiando las
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armas y haciéndome cargo del equipaje en medio
de las tormentas de arena.

Lord Halifax tenía muy mala vista. Inicial-
mente comenzó con presas menores: patos,
perdices y tórtolas; pero al empeorar su visión
tuvo que elegir algo más grande como los zorros
y liebres, para más tarde pasar a los venados.
Finalmente, cuando no lograba distinguir nada
más allá de los tres metros, decidió cazar
rinocerontes. Lord Halifax se hubiera ahorrado
todos esos problemas con ponerse anteojos, pero
era tan vanidoso que no permitió que nada estro-
peara su exquisito perfil griego. 

Ese día nos encontrábamos en plena sabana
africana, con un calor de cuarenta y siete grados
a la sombra. Después de tres horas y media de
recorrido sobre la desértica región, localizamos a
un espléndido grupo de rinocerontes blancos
recostados plácidamente en una charquita de
lodo.

Lord Halifax entrecerró sus débiles ojos, tomó
su rifle y comenzó a disparar. Todos los tiros fa-
llaron. Por aquí le pegó a un arbusto, más allá le
dio al suelo y el resto de la carga la disparó con-
tra el cielo. Los rinocerontes, asustados por el
ruido, comenzaron a correr. Estos animales son
conocidos por su pésima vista, cosa que compro-
bé en ese momento, cuando en su terror comen-
zaron a correr hacia nosotros.

—¿Maté alguno?—preguntó el lord.
—Me temo que no —respondí—, pero debe-

ríamos apartarnos. Vienen para acá.
—¡Qué suerte! —exclamó mi patrón—. Así los
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tendré más cerca. Dame el arma de repuesto y
quédate a mis espaldas.

Como mayordomo uno nunca debe rechistar
ni andar con titubeos, así que cumplí la orden. El
lord tenía la esperanza de que si los rinocerontes
se acercaban a menos de tres metros podía
despacharles algún tiro y, de paso, salvar nues-
tras vidas.

Desgraciadamente todos los tiros fallaron de
nuevo. El estruendo sólo asustó más a los paqui-
dermos, que arreciaron su carrera y levantaron
los cuernos listos para embestir lo que se cruzara
en su camino. Al verlos de frente, comprendí que
mi vida llegaba a su fin. Confieso que sentí un
poco de desilusión por morir de forma tan ridícu-
la. Pero antes de que alcanzaran a tocarme,
sucedió un milagro: el rinoceronte que llevaba la
delantera se derrumbó junto con otro más que le
seguía, tropezaron con ellos un par de animales
y uno pequeño, que parecía escapar, se dobló
quedando boca arriba.

En un santiamén los cinco rinocerontes yacían
en tierra formando un nudo de patas, cuernos y
rabos. El olor a pólvora impregnaba el ambiente.
No alcancé a recuperarme cuando escuché una
voz a mis espaldas.

—¿Están bien?
Me di la vuelta pero no vi a nadie, sólo la lla-

nura y tres arbolillos.
—Aquí, arriba —dijo la voz.
Entonces miré la copa de uno de los árboles;

fue una visión bastante peculiar. Sujetos a una
gran rama se encontraban dos cazadores. Ambos
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sostenían entre las manos unas enormes esco-
petas con los cañones todavía humeando. Al
parecer eran un hombre y una mujer, y digo al pa-
recer porque estaban vestidos de forma extraña,
envueltos en bolsas de color rojo brillante. Tenían
la cara pintada del mismo tono y usaban som-
brero con hojas de terciopelo verde.

Evidentemente estaban disfrazados, lo cual no
es raro: el disfraz es una práctica común entre los
cazadores para confundirse con el paisaje. Lo
sorprendente en este caso era que estaban vesti-
dos de fresas silvestres, elección un poco extra-
vagante considerando que en toda Kenia no exis-
ten las fresas silvestres.

De los otros dos árboles bajó un grupo de ayu-
dantes, también disfrazados: unos de ciruelo y
otros de berenjena. Los ciruelos se encargaron de
ensamblar cajas de madera mientras que los
berenjenas arrastraron a los rinocerontes con
poleas y tablas.

En medio de aquel tumulto de frutas gigantes
encontré a mi patrón debajo de tres rinocerontes.
¡Pobre lord!, parecía un saco de papas descosido.
De su perfil griego no quedaba ni el recuerdo.

Aunque los mayordomos estamos entrenados
para no expresar nuestras emociones, no pude
reprimir que una furtiva lágrima resbalara por mi
mejilla.

Los ciruelos se encargaron de entablillar al
lord y posteriormente le construyeron un arma-
zón para moverlo. 

Esa misma tarde me encargué de enviar a mi
patrón por servicio de paquetería a un sanatorio
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de Nairobi. Durante algún tiempo mantuve co-
rrespondencia con las enfermeras y así me enteré
de que Lord Halifax logró recuperarse, aunque
nunca pudo estar bien del todo: sufría pesadillas
y la sola presencia del más pequeño animal,
incluidos los insectos, lo ponía frenético. Lo
único positivo de todo el asunto fue que el lord
aceptó usar lentes y se hizo muy aficionado a las
novelas de detectives y, no sólo eso, sino que
incluso se convirtió en investigador privado.

Después de enviar a Lord Halifax al hospital,
me di cuenta de que no tenía nada que hacer en
Kenia, así que decidí regresar a mi apartamento
en Londres para tomar un merecido descanso,
lejos de los mosquitos, la disentería y los
patrones miopes. Antes de irme decidí buscar a
los cazadores con afición al disfraz, pues final-
mente me habían salvado la vida y no era educa-
do de mi parte que me marchara sin agradecérse-
lo. Compré un frutero de ámbar rosado, regalo
que me pareció útil y apropiado para todo evento.

Los cazadores se encontraban hospedados en
el más lujoso hotel de Tsavo, el Congo Majestic,
lugar frecuentado por mercenarios, traficantes de
plumas exóticas y vendedores de marfil. Encon-
tré a mis salvadores en el bar, en una mesa cerca
del escenario, donde una equilibrista hacía ma-
labares con tres armadillos mientras que un can-
tante entonaba una melodía en lengua kikuyu.

Mis salvadores me reconocieron de inmediato
y me hicieron señas para que me acercara.

Se habían lavado el maquillaje y puesto ropa
normal. El cambio era abrumador. Bajo aquel

11



disfraz de fresa silvestre se ocultaba su ver-
dadera identidad: ¡mis salvadores eran unos
niños!

Y no estoy hablando en sentido figurado acer-
ca de su apariencia juvenil: eran niños auténti-
cos. Calculé que no tendrían más de trece años,
incluso doce se me hacía demasiado. En sus
caras todavía se mostraba la piel tersa, sin el
asomo de las granulosidades propias de la ado-
lescencia.

Yo no lo sabía, pero me encontraba frente a
importantes figuras del mundo de la caza. Los
niños Diana y Aquiles Astorga, además de ser
reconocidos como cazadores de fieras salvajes,
eran los únicos descendientes de la legendaria
familia Astorga, antiquísimo clan de cazadores.
Entre sus antepasados se encontraba Constanza
Astorga, una matrona indígena que capturaba
ranas venenosas en el Perú, y Filomeno Astorga,
cazador de castores que hizo una pequeña fortu-
na al explotar el aceite del animalito para la
migraña y la industria del perfume. Los niños
habían nacido durante una larga expedición de
caza en la selva de Tehuantepec, México, mien-
tras sus padres seguían el rastro de un leopardo
de cola blanca.

Después de hacer los saludos correspon-
dientes, me senté con ellos. Los hermanos
Astorga estaban muy ocupados; sobre su mesa
estudiaban un enorme mapa con carpetas y
papeles extendidos. Preparaban su próxima
aventura.

—¿Qué te parece las cuevas submarinas de
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Yucatán? —sugirió Aquiles a su hermana—. Ahí
abundan los tiburones asesinos. Podemos con-
seguir arpones. Sería emocionante.

—¿Y si vamos al Ártico por morsas gigantes?
—propuso la chica mientras hacía una enorme
bomba de chicle color verde —. Es divertido cazar
con esos perritos huskies; son tan adorables.

—¿Otra vez el Ártico? —se quejó su her-
mano—. Acabamos de cazar carneros polares.

—Es mejor que estar persiguiendo aburridos
tiburones, ¿usted qué opina? —preguntó Diana
dirigiéndose a mí.

—Bueno... no lo sé, todo parece riesgoso
—titubeé mirándolos con preocupación.

—No lo creo —sonrió Aquiles—. Además nos
disfrazamos y nadie nos puede reconocer.

—Tenemos más de doscientos disfraces
—presumió Diana mostrándome una libretita con
dibujos extraños. Había diseños tan delirantes
como corales hechos con masa y réplicas plásti-
cas de icebergs.

Aquello parecía una locura, ¿pero qué se
puede esperar de unos niños que se visten de fre-
sas silvestres para cazar rinocerontes? Platica-
mos un rato más, les agradecí que me hubiesen
salvado la vida y les entregué el frutero de ámbar
(les gustó, aunque creyeron que era una bacini-
ca). Finalmente invité una ronda de bebidas.
Debido a su edad creí prudente pedir malteadas
de vainilla.

—Estamos acostumbrados a bebidas fuertes
—aseguró Diana riendo.

Llamaron al mesero y cambiaron la orden por
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la especialidad de la casa, un coctel llamado
“Lagarto Loco”, hecho con jugo de piña, pulpa de
dátil, jugo de hierbabuena, café, agua mineral y
licor de queso fermentado. A los hermanos
Astorga les encantó, pero debo confesar que a mí
me produjo un desagradable dolor de cabeza.

—¿Se va a quedar a cazar más tiempo? —me
preguntó Aquiles.

—No soy cazador —aclaré—. Soy mayordomo.
Acompañaba a Lord Halifax como ayudante.

—¡No me diga! —exclamó la chica sorprendi-
da mientras cambiaba su chicle viejo por otro de
color púrpura—. ¿Es un mayordomo de verdad?
¿Como los de las películas inglesas? ¡Oh, qué
emoción!, toda mi vida quise conocer uno; son
tan distinguidos. En las películas siempre son los
asesinos. Espero que no sea su caso —rió de su
chiste con una especie de graznido contagioso.

—Me temo que no soy tan cinematográfico —
respondí con una cortés sonrisa.

A los hermanos les brillaron los ojos y me
examinaron de arriba abajo, con la meticulosidad
de un entomólogo hacia su nuevo insecto.

—¿Por qué no trabaja con nosotros? —propu-
so el chico, entusiasmado.

—Sería estupendo —suspiró Diana—. Usted
se ve tan elegante.

Los dos me miraron en silencio, en espera de
mi respuesta.

Un escalofrío me recorrió la espalda: ¿trabajar
para los hermanos Astorga? No parecía muy ten-
tador. Me imaginé en medio de un santuario de
cocodrilos, sirviendo la comida a unos niños dis-
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frazados de lirio mutante. La perspectiva no
parecía apetecible. Sin embargo no me atreví a
negarme. Me salvaron la vida y por lo tanto tenía
una deuda de honor con ellos, y en el mundo no
hay quién sepa más de honor que un viejo ma-
yordomo.

—De acuerdo —acepté resignado—, si así lo
desean, estoy a su servicio.

Los hermanos Astorga aplaudieron felices y
para celebrar nuestro acuerdo pidieron otra
ronda de “Lagartos Locos”, que por supuesto yo
no probé.

—¡Un mayordomo de verdad! —exclamó
Diana dando chillidos de alegría—. ¡Seremos la
envidia de los cazadores! ¡Qué distinción!

No lo sabía en ese momento, pero hubiera
sido más tranquilo vivir encerrado con cien hie-
nas salvajes en comparación con lo que me
esperaba al lado de los hermanos Astorga.
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