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A los que se aman
a través de la palabra escrita.
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1 El arrebato del amor

EN EL PRECISO INSTANTE EN QUE LA VIO, quedd
prendado de ella.

Lo mas hermoso, lo mas singular, fue que la mu-
chacha también le vio a €l en ese preciso momento.

Y sus ojos fueron un reflejo de los suyos.

Era morena, de cabello muy negro, azabache. Lo
adornaba con unas cintas de colores que caian sobre
sus hombros, perdidas entre rizos de modo que su
ligero tocado semejaba flotar, navegar en aquel mar
armonico.

Su rostro era puro, de tez palida en la que los ojos
parecian dos perlas incrustadas por una mano divina,
y los labios una pincelada rosada que ponia el toque
de color mas dulce.

Vestia un hermoso traje estival, igualmente blan-
co, con la falda rozando el suelo y una docena de bro-
cados como Unico adorno. Sus manos sostenian un
libro de cubiertas rojas que apretaba contra su pecho
al andar.

Dos o tres pasos por delante, iban sus padres.
Bueno, Eliseo dedujo que lo eran. Sin duda, gentes de
noble cuna.



Tanto el hombre como la mujer vestian de forma
impecable. Muchas de las personas que acudian al
pueblo en verano, para descansar y disfrutar de sus
aguas medicinales, descuidaban su apariencia, in-
cluso en domingo, como era el caso. Un toque aqui,
una permisiva dejadez alla, un descuido...

Ellos, no.

El hombre llevaba una levita que, aunque de pafo
ligero y apropiado, conferia a su aspecto una nobleza
peculiar. Sin duda, en la capital era alguien impor-
tante.

La mujer lucia con encanto y donaire un vestido
igualmente oportuno, de moderado escote, talle ce-
fiido y larga y acampanada falda que rozaba el suelo.
Portaba una sombrilla con la que se protegia del in-
clemente sol en aquel cielo sin nubes, tan azul como
debian de serlo los mares de los que hablaban los vie-
jos del lugar, los que un dia fueron a la guerra en gran-
des barcos y sobrevivieron a ella.

El rostro del hombre denotaba rigor, gravedad, la
seguridad de los fuertes y de los que nunca han reci-
bido una orden porque siempre las han dado todas.
El de la mujer reflejaba dulzura. Bien mirado, recor-
daba el de su hija. Quizas se casase con solo unos po-
cos anos mas que ella, joven y hermosa.

Junto a la muchacha, caminaba una institutriz de
rostro severo, perfectamente uniformada. Su vestido
era negro, con un delantal y una cofia blancos. Pare-
cia un perro de mejillas flacidas y caidas, las cejas for-
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mando un sesgo oscuro por encima de los ojos, la na-
riz prominente.

Eliseo ya no iba a olvidar jamas aquel segundo.

Aquella mirada.

La suya.

La de la muchacha.

Nunca hubiera imaginado que, en un abrir y ce-
rrar de ojos, la vida pudiera cambiar tanto.

Se olvido de todo: de su mandado, de la hora, del
diay del afo.

Solo fue consciente de que su corazon latia mas
rapido. Nada mas. Que sus piernas cambiaran de rum-
bo, que su mente se adentrara en un espacio blanco
suspendido del tiempo, que perdiera toda razon, fue
ajeno a su voluntad.

Los siguio.

Por la calle, por la plaza, en direccién a la iglesia.

Porque en un domingo por la manana, las gentes
de buena cuna acudian al templo para escuchar la
palabra de Dios y renunciar por unos minutos a su
nobleza. Alli todos eran iguales.

O eso creian.

Unos minutos no hacian dafio a ninguna cabeza
coronada.

Eliseo no aparto los ojos de la muchacha.

Calcul6 su edad.

Su corazon se paralizé cuando ella volvio la ca-
beza la primera vez. La segunda, se acelero, y estallo
en su pecho la tercera.
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Porque fue la de su sonrisa.

Dulce, evanescente, igual que un suspiro de la na-
turaleza.

Estaban ya en la plaza, a unos pocos pasos de la
escalinata del templo. Los padres caminaban des-
pacio, confiriendo a su porte todavia mas prestan-
cia. Inclinaban la cabeza aqui y alla cuando los sa-
ludaban.

Se detuvieron en la puerta de la iglesia, para ha-
blar unos segundos con otro matrimonio de no me-
nos relieve social. Intercambiaron palabras, gestos,
sonrisas, y luego presentaron a sus hijos. Por un
lado, la muchacha; por el otro, dos gemelos, de unos
nueve o diez afios, acompanados también por su ins-
titutriz.

Eliseo estaba a unos pocos pasos.

Pero no podia escuchar la voz de su rayo de sol.

Otras dos miradas.

La segunda sonrisa, timida, arrebolando sus me-
jillas de porcelana.

Luego entraron todos en el templo.

Eliseo no supo qué hacer. Iba descalzo: hasta unos
meses antes, nunca habia tenido zapatos, y no tanto
por viejos como por incomodos; preferia caminar sin
ellos, sobre todo cuando iba con prisa y habia que
correr. Pero mas alla de la desnudez en la parte de su
cuerpo que tocaba la tierra, estaban sus ropas: los
pantalones desgastados y sujetos a la cintura con una
simple cuerda, la camisa raida, el pelo revuelto.
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Su Gnica luz era su rostro.

Eliseo desafio a su suerte y penetrd en el templo.

Después de todo, era la casa de Dios.

Su casa.

La de todos.

Camino por el lateral, oculto por la penumbra de
la zona mas oscura. Los gruesos muros, las columnas
impedian casi que la luz llegara hasta alla abajo. El
tono de recogimiento era absoluto, y el silencio, un
grito superior al de las vendedoras en el mercado.
Cada paso sobre las frias losas, a veces por encima
de tumbas selladas hacia decenas o cientos de anos,
le hacia estremecer. Pero nadie repard en él.

Los localizo nada menos que en la segunda fila.
La primera era para las autoridades locales. La se-
gunda y la tercera, para los feligreses mas destaca-
dos. Quizas en el cielo también hubiese categorias,
;como saberlo? No le import6 el detalle, salvo por el
hecho de que tenia que acercarse mas al altar, que-
dar casi al descubierto.

Estaban sentados por orden. Primero, el cabeza
de familia, junto al pasillo central. A continuacion,
su esposa. Luego, ella. La institutriz debia de haberse
quedado mas atras.

La muchacha ya no sostenia su libro de cubier-
tas rojas, sino uno de tapas negras. Un misal o una
Biblia. Todos los bancos tenian cuatro de ellos situa-
dos en un cajetin frontal, debajo del apoyabrazos.

Ella sabia que €l estaba alli.
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Le busco.

De manera comedida, discreta, sin apenas mover
la cabeza. Primero por la derecha, después por la iz-
quierda. Al verle asomado detras de una columna,
sonrid mas abiertamente.

Eliseo se oculté.

No era un juego, era...

Se asomo6 de nuevo.

Cuanto mas la miraba, mas deseaba verla. Cuanto
mas la sentia, mas gozaba del dolor de aquella herida.
Cuanto mas recibia aquellas sonrisas, mas desnudo
percibia su cuerpo, y su mente se deshacia como un
azucarillo.

Le costaba respirar.

Entonces salio el sacerdote y dio comienzo la
misa.

Durante los siguientes minutos, quizas media hora,
quizas solo unos segundos, porque el tiempo dejo de
correr, los dos mantuvieron aquel juego de miradas
y roces en la distancia, ajenos al mundo, al margen
de todo lo que no fuera su nueva realidad. Siguiendo
el rito de la misa, se arrodillaron, se incorporaron, re-
zaron, se santiguaron, volvieron a arrodillarse, vol-
vieron a incorporarse, volvieron a rezar...

Hasta que el oficiante anuncio:

—1Ite missa est.

Eliseo echo a correr para llegar de los primeros
a la puerta de la iglesia. La cruzo raudo y lleg6 al pie
de la escalinata, donde se sent6 a esperar. Por pri-
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mera vez sentia sus piernas agotadas, incapaces de
sostenerle, como si el amor pesara.

Extrafia palabra.

Nunca antes habia pensado en ella.

La muchacha y sus padres, ademas de la insti-
tutriz, salieron de los Gltimos. Se detuvieron en la
explanada superior para intercambiar algunas pala-
bras con otras parejas. Cada vez eran mas las per-
sonas que acudian al pueblo para tomar las aguas,
y llegarian todavia muchas mas, de otras clases y
condiciones, cuando se inaugurara el balneario que
estaban construyendo junto al rio. Aquel seria un
buen verano, sin duda alguna.

Prosperidad para todos.

Con la escalinata de por medio,aquella fue la mi-
rada mas larga de cuantas se hubieran dirigido.

Abierta.

Radiante y viva.

Hasta que la muchacha abrio su libro de tapas
rojas, extrajo un lapiz de la parte dura de su cubierta
y parecio escribir algo en una de sus paginas.

Segundo a segundo.

Cerr6 el libro casi un minuto después. Sus pa-
dres no se habian dado cuenta de nada. La institu-
triz permanecia a un metro de distancia. Solo Eliseo
vio como ella arrancaba la hoja en la que habia es-
tado escribiendo.

La dobl6 en cuatro partes.

La oculté en su mano.
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Eliseo no vive en una gran mansion.
Tampoco tiene grandes riguezas. Su
ropa son practicamente harapos.
Pero solo le ha hecho falta un
segundo, aquel en el que su mirada
se cruzd con la de Elena, para llenar
su vida por completo. Esta es la
his-toria de ese sequndo, y de todos
los que vinieron después.

JORDI SIERRA | FABRA, uno de los
nombres mas reconocidos de la
literatura infantil y juvenil, gano el
Premio El Barco de Vapor 2010 con
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