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Para Mercedes, porque es como la selva.
Y para Vera, mi nieta salvaje.
Y para todas las personas a las que he abrazado.









La historia del tigre blanco ocurri6 hace tanto tiempo que hoy
ya nadie habla de ella, y quienes adn la recuerdan aseguran que
fue tan solo una leyenda mas entre tantas otras que se fraguaron
en lo mas recondito de la selva.

Pero no lo es.

No lo fue.

El tiempo empafa la memoria, y aquellos hechos tan increi-
bles terminaron mezclandose con las viejas historias sobre tigres
que, siempre en voz baja y al refugio de la lumbre, se contaban
durante las largas noches en los hogares de las aldeas.

Sin embargo, yo la recuerdo perfectamente y, aunque no me
creas, te puedo prometer que todo sucedio tal y como lo vas a leer.

Por entonces, yo era solo un nifio.

El mas pequerio de una larga estirpe de pescadores de ribera.

Mis padres eran pescadores, como lo fueron también mis
abuelos y los abuelos de mis abuelos, y asi hasta que ya nadie re-
cuerda mas.

Viviamos en medio del rio, como habian vivido todos nuestros
antepasados: en casas levantadas sobre el agua, junto a las cuales
amarrabamos nuestras barcas.

Habian sido construidas a una prudente distancia de la orilla
y se unian a esta mediante pasarelas y puentes colgantes, a pocos
kilometros de donde se situaba la aldea a la que se suponia que,
por derecho y proximidad, perteneciamos.

Para lo bueno y para lo malo.

O asi debia ser.

En la otra orilla comenzaba la selva; el lugar prohibido donde,
por encima del resto de los animales de la creacién, reinaba el ti-
gre desde el comienzo del mundo.



No todos los hermanos fuimos pescadores.

Duna, mi hermana, no lo fue.

En realidad, ninguna de las mujeres de la aldea era nada.

Quiero decir que ninguna era pescadora, ni barbera, ni comer-
ciante... ni cualquier otra cosa que se pareciera a un oficio.

Las mujeres solo se ocupaban de sus tareas: trabajar los sufri-
dos huertos, recolectar frutos y plantas, cuidar del ganado domés-
tico... Y de todas aquellas cosas destinadas para ellas.

Salvo mi hermana Duna, que se convirtié en cazadora.

Y eso estaba prohibido por Ia ley.

En los pueblos, la tradicién era la ley, y esta dejaba muy claro
que una mujer nunca podria ser cazadora.

Ninguna lo habia sido nunca, y asi debia ser para siempre.

Por eso, mi hermana siempre fue, para los cazadores y para to-
dos los habitantes de la zona, una furtiva.

Una cazadora furtiva.



A pesar de lo resbaladizo de la pendiente embarrada y de la
trama impenetrable que formaban las raices de los oscuros arbo-
les, la muchacha se deslizé entre ellas con engafiosa facilidad. Sin
provocar ningun ruido, con el mismo sigilo que una serpiente al
acecho, alcanz6 el refugio donde esperaria la llegada del tigre.

Se habia embadurnado con el limo del rio para disimular su
olor, y sus cenicientas ropas y su faz oscura hacian de ella una
sombra mas entre las sombras de la selva.

Mas abajo, en el claro que se abria al final de la pendiente, los
restos desmenuzados de un jabato, dejados alli intencionadamente,
desprendian ya un fuerte hedor a podredumbre.

Debia tener paciencia.

El tigre terminaria apareciendo.

Estaba en su zona de caza. Lo sabia por las distintas marcas que
los felinos dejan en los arboles y en el suelo para marcar su terri-
torio y evitar asi que otros tigres intrusos invadan su espacio vital.

El calor y la humedad eran insoportables.

Los mosquitos se cebaban con las partes de su cuerpo que que-
daban al descubierto. Solo el barro que cubria su piel hacia tolera-
ble aquel castigo.

Las tiras de tela que, anudadas a modo de turbante, cubrian
parcialmente su cabeza no lograban impedir que las gotas de hu-
medad resbalasen por su rostro.

Sus ojos, oscuros como las piedras del rio en que habia nacido,
se hundian mas alla de la impenetrable barrera de cafias inten-
tando atisbar el menor movimiento.

Permanecia quieta, completamente quieta.

Sus unicos movimientos eran el lento recorrido de su mirada
por la selva y el parpadeo con el que intentaba librar sus ojos del
permanente goteo del sudor.



Una sensacion de peligro invadio la selva y puso en alerta to-
dos sus sentidos de cazadora.

No se oy0 nada; al contrario, el silencio se aduefi6 de todo: las
aves callaron, los monos, que solian aullar descontrolados en
las ramas mas altas, se refugiaron en callado sigilo de aterrados
supervivientes.

Incluso el aire se volvié insoportablemente denso.

Tal y como sucedia siempre que se aproximaba el momento
decisivo, su instinto natural hizo que su corazén alejara el miedo
de su cabeza y que se concentrara en lo que debia hacer.

Lentamente, con un suave ademan de pantera, colocé una fle-
cha en posicién y tenso el arco a media cuerda.

Sujetd otra segunda saeta entre sus dientes, por si no bastaba
con la primera, y dejo el cuchillo fuera de la funda, al alcance de
un pequerfio gesto.

Con un tigre, todas las precauciones son pocas: si fallas, no
tendras la oportunidad de salir vivo.

Por eso, Duna acechaba a sus presas desde sitios escarpados
donde, en caso de errar, a las fieras les resultaria dificil alcanzarla,
y ella tendria, al menos, alguna posibilidad de salvar su piel.

Pero ni siquiera estas precauciones sirven de mucho frente a un
tigre herido. Lo mejor es no anticiparse y esperar el momento pre-
ciso, de manera que el ataque sea irremisiblemente mortal.

Su adiestrada mirada de ojeadora descubri6 al felino antes de
que este saliera al claro.

Un imperceptible movimiento en el cafiizo delaté su presen-
cia, si bien debia de llevar alli agazapado un tiempo considerable.

El animal miraba cauteloso los restos del jabato desde la espesura.

El hambre lo empujaba a abandonar la proteccion del ramaje,
y su respiracion agitada revelaba la ansiedad por calmarla; pero,
antes de salir, debia asegurarse de que aquello no era una trampa.

No habia rastro de olores extrafios en el aire, solo el fuerte tufo
de la carne putrefacta.

No se escuchaban ruidos.

Todo parecia normal.

Aun asi, el tigre esper6 pacientemente con el vientre pegado al
suelo y sus extremidades recogidas y tensas como una ballesta.
Dispuesto a saltar sobre cualquier posible enemigo.



Duna lo sabia.

Sabia que el tigre solo saldria a campo abierto cuando estuviera
totalmente seguro de que no habia ningun peligro.

Pero tardaba demasiado.

Lentamente, una poderosa cabeza rayada asomo entre las hier-
bas, y un rugido ronco y grave, como el ronroneo de un enorme
gato, recorri6 el claro durante un instante, dejando en el aire pega-
joso un silencio letal.

Con unos breves pasos sigilosos, la fiera quedé al descubierto.

Las trazas de sol que atravesaban la selva y se estrellaban en el
cuerpo de la fiera iluminaron su pelaje con un refulgente color
anaranjado.

Era una hembra, una hermosa tigresa. Con las mamas abultadas.

«jMaldita seal!», pensé la cazadora. «Una madre». Y templ6 un
poco mas el arco, apuntando al lugar donde hundiria la flecha:
el cuello del felino.

La tigresa mir6 hacia atras y, con un pequefio grufiido de lla-
mada, hizo salir de la fronda al cachorro que la acompaiiaba.

Duna estuvo a punto de gritar en voz alta una blasfemia.

Pero se contuvo.

El menor ruido revelaria su presencia, y eso la situaria al otro
lado; al fatidico lado en el que ella, la supuesta cazadora, se con-
vertiria en una presa.

Por suerte, la tigresa actué como solian hacer siempre los de su
especie: se alejo de alli seguida de su retofio, llevando entre sus
fauces el cadaver del jabato para devorarlo en la espesura, al abrigo
de cualquier peligro para ella y su cria.

Duna nunca habia matado a una madre acompariada de su cria.

Perpetuar la especie era un rito sagrado.

Matar a las hembras en periodo de crianza suponia matar tam-
bién a los cachorros, pues no tendrian ninguna posibilidad de sobre-
vivir sin su madre, y esto acabaria con mas tigres de los necesarios.

No todos los cazadores tenian estos escrupulos: algunos, in-
cluso, capturaban los pequefios tigres para venderlos después a im-
placables traficantes.

Para Duna, aquello no era ni natural ni bueno.

Quizas se debiera a su condicion de mujer, a su ancestral ins-
tinto de madre.



Quizas.
Pero era una regla que se habia impuesto y que nunca habia
quebrantado.

La muchacha se durmi6 alli mismo, en la improvisada guarida.

Dejaria pasar un tiempo prudencial antes de moverse.

Cualquier minimo ruido revelaria su clandestina presencia a la
tigresa en caso de que, por casualidad, esta estuviese cerca.

Asi que, pese al calor y la frustracion, se relajo. Intenté acomo-
darse y pensar en aquellas cosas que aun le aportaban felicidad en
la soledad de su vida de cazadora.

El rio y la amenaza del tigre eran los dos peligros que la habian
acompafiado durante su infancia.

La suya y la de todos sus hermanos.

Ahogarse en el rio era un riesgo que eludian aprendiendo a na-
dar desde muy pequefios, pero el miedo al demonio rayado per-
manecia siempre incrustado en el animo de todos ellos.

Mientras existiera el tigre, su amenaza seria una cruenta realidad.

Ni siquiera evitar la selva era una garantia.

A menudo, los felinos atacaban en las tierras de labor o en los
caminos que unian unas aldeas con otras. Y siempre existieron
tigres asesinos, comedores de carne humana que, en la mitad de
la noche, buscaban a los hombres incluso en sus propias chozas.

Pero el espiritu de Duna era tan fuerte que, siendo aiin muy
nifia, desterré de su alma aquellos miedos atavicos que se trans-
mitian de generacion en generacion.

Y asi crecié, nadando en el rio y mirando la frondosidad de la
selva sin temor.

El recuerdo de los juegos en el agua y del agradable olor de los
bafios jabonosos que le procuraba su madre le hacian ahora sonreir.
Y el perfume de las telas, su maravilloso tacto y los vivos colores.

Los echaba tanto de menos... No solo a su madre, a toda su fa-
milia.

Cuando los recuerdos empezaron a hacerle dafio, los alejé con
un solo pensamiento: «jYa es hora!».

Y se incorpor6 estirando sus entumecidos musculos gatunos.

Abandono la guarida trepando con inusitada destreza y, en si-
lencio, se perdi6 entre las sombras de la selva.

Como una sombra mas.



El caudal de nuestro rio variaba cada afio, cada temporada y cada
estacion, y con ello, su profundidad.

En la época de lluvias, las aguas se desbordaban indomables
y arrastraban en su impetu viejos arboles arrancados de sus mar-
genes, huertos enteros y casas orilladas, que desaparecian com-
pletamente engullidas por las turbulentas aguas.

Después, con la calma, en la temporada de pesca, todos estos
restos formaban invisibles trampas en el lecho del rio donde, con
insistencia, se enredaban nuestras redes.

Eramos los muchachos quienes bucedbamos, sumergiéndonos
en la profundidad del rio, para liberar las redes y recuperarlas.

Con frecuencia resultaba una tarea dificil, y en ocasiones
arriesgada.

Mas de uno quedd atrapado entre las redes y perdi6 su vida en
las oscuras aguas.

Era el tributo que, a su manera, se cobraba el rio... {Vidas!

La selva también cobraba su tributo en vidas.

Y su mayor servidor, su principal recaudador, era el tigre.

Todos teniamos miedo al tigre. Mas que miedo.

iPavor!

Aparte de las leyendas, que habiamos escuchado desde nifios,
estaba la realidad. Cada afio moria alguien en la comarca por el
ataque de un tigre.

Daba igual que fueran nifios o viejos, agricultores o cazadores.

Cada uno, a su manera y en cada momento, corria el riesgo de
encontrarse frente a un tigre.

Los muchachos soliamos hablar de ello, y los que alardeaban de
valentia se prometian a si mismos que un dia, cuando fueran ma-
yores, cazarian uno y se convertirian asi en envidiados héroes.

Todos sabiamos que aquello era tan imposible como encontrar
un tesoro en el fondo del rio.
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Aqui comienza el lugar prohibido
donde reina el tigre blanco.

Esta historia pas6 hace muchos afios. Tantos que
hoy ya nadie habla de ella.

Aquellos que aun la recuerdan aseguran que fue
tan solounaleyenda de tantas que se fraguaron en
lo mds recondito de la selva.

Pero no lo es. Nunca lo fue.

Un dia, el azar quiso que el destino de mi hermana
Duna se cruzara con el del tigre blanco.

Y juntos encontraron su lugar.




