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Para Mercedes, porque es como la selva.
Y para Vera, mi nieta salvaje.

Y para todas las personas a las que he abrazado. 
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La historia del tigre blanco ocurrió hace tanto tiempo que hoy 

ya nadie habla de ella, y quienes aún la recuerdan aseguran que 

fue tan solo una leyenda más entre tantas otras que se fraguaron 

en lo más recóndito de la selva.

Pero no lo es. 

No lo fue.

El tiempo empaña la memoria, y aquellos hechos tan increí-

bles terminaron mezclándose con las viejas historias sobre tigres 

que, siempre en voz baja y al refugio de la lumbre, se contaban 

durante las largas noches en los hogares de las aldeas.

Sin embargo, yo la recuerdo perfectamente y, aunque no me 

creas, te puedo prometer que todo sucedió tal y como lo vas a leer.

Por entonces, yo era solo un niño. 

El más pequeño de una larga estirpe de pescadores de ribera. 

Mis padres eran pescadores, como lo fueron también mis 

abuelos y los abuelos de mis abuelos, y así hasta que ya nadie re-

cuerda más. 

Vivíamos en medio del río, como habían vivido todos nuestros 

antepasados: en casas levantadas sobre el agua, junto a las cuales 

amarrábamos nuestras barcas. 

Habían sido construidas a una prudente distancia de la orilla 

y se unían a esta mediante pasarelas y puentes colgantes, a pocos 

kilómetros de donde se situaba la aldea a la que se suponía que, 

por derecho y proximidad, pertenecíamos.

Para lo bueno y para lo malo.

O así debía ser. 

En la otra orilla comenzaba la selva; el lugar prohibido donde, 

por encima del resto de los animales de la creación, reinaba el ti-

gre desde el comienzo del mundo. 
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No todos los hermanos fuimos pescadores.

Duna, mi hermana, no lo fue.

En realidad, ninguna de las mujeres de la aldea era nada. 

Quiero decir que ninguna era pescadora, ni barbera, ni comer-

ciante... ni cualquier otra cosa que se pareciera a un oficio.

Las mujeres solo se ocupaban de sus tareas: trabajar los sufri-

dos huertos, recolectar frutos y plantas, cuidar del ganado domés-

tico... Y de todas aquellas cosas destinadas para ellas.

Salvo mi hermana Duna, que se convirtió en cazadora. 

Y eso estaba prohibido por la ley.

En los pueblos, la tradición era la ley, y esta dejaba muy claro 

que una mujer nunca podría ser cazadora. 

Ninguna lo había sido nunca, y así debía ser para siempre. 

Por eso, mi hermana siempre fue, para los cazadores y para to-

dos los habitantes de la zona, una furtiva. 

Una cazadora furtiva.
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LA CAZADORA

A pesar de lo resbaladizo de la pendiente embarrada y de la 

trama impenetrable que formaban las raíces de los oscuros árbo-

les, la muchacha se deslizó entre ellas con engañosa facilidad. Sin 

provocar ningún ruido, con el mismo sigilo que una serpiente al 

acecho, alcanzó el refugio donde esperaría la llegada del tigre.

Se había embadurnado con el limo del río para disimular su 

olor, y sus cenicientas ropas y su faz oscura hacían de ella una 

sombra más entre las sombras de la selva.

Más abajo, en el claro que se abría al final de la pendiente, los 

restos desmenuzados de un jabato, dejados allí intencionadamente, 

desprendían ya un fuerte hedor a podredumbre.

Debía tener paciencia. 

El tigre terminaría apareciendo.

Estaba en su zona de caza. Lo sabía por las distintas marcas que 

los felinos dejan en los árboles y en el suelo para marcar su terri-

torio y evitar así que otros tigres intrusos invadan su espacio vital.

El calor y la humedad eran insoportables. 

Los mosquitos se cebaban con las partes de su cuerpo que que-

daban al descubierto. Solo el barro que cubría su piel hacía tolera-

ble aquel castigo. 

Las tiras de tela que, anudadas a modo de turbante, cubrían 

parcialmente su cabeza no lograban impedir que las gotas de hu-

medad resbalasen por su rostro.

Sus ojos, oscuros como las piedras del río en que había nacido, 

se hundían más allá de la impenetrable barrera de cañas inten-

tando atisbar el menor movimiento.

Permanecía quieta, completamente quieta.

Sus únicos movimientos eran el lento recorrido de su mirada 

por la selva y el parpadeo con el que intentaba librar sus ojos del 

permanente goteo del sudor. 
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Una sensación de peligro invadió la selva y puso en alerta to-

dos sus sentidos de cazadora.

No se oyó nada; al contrario, el silencio se adueñó de todo: las 

aves callaron, los monos, que solían aullar descontrolados en 

las ramas más altas, se refugiaron en callado sigilo de aterrados 

supervivientes.

Incluso el aire se volvió insoportablemente denso. 

Tal y como sucedía siempre que se aproximaba el momento 

decisivo, su instinto natural hizo que su corazón alejara el miedo 

de su cabeza y que se concentrara en lo que debía hacer. 

Lentamente, con un suave ademán de pantera, colocó una fle-

cha en posición y tensó el arco a media cuerda. 

Sujetó otra segunda saeta entre sus dientes, por si no bastaba 

con la primera, y dejó el cuchillo fuera de la funda, al alcance de 

un pequeño gesto.

Con un tigre, todas las precauciones son pocas: si fallas, no 

tendrás la oportunidad de salir vivo. 

Por eso, Duna acechaba a sus presas desde sitios escarpados 

donde, en caso de errar, a las fieras les resultaría difícil alcanzarla, 

y ella tendría, al menos, alguna posibilidad de salvar su piel. 

Pero ni siquiera estas precauciones sirven de mucho frente a un 

tigre herido. Lo mejor es no anticiparse y esperar el momento pre-

ciso, de manera que el ataque sea irremisiblemente mortal.

Su adiestrada mirada de ojeadora descubrió al felino antes de 

que este saliera al claro.

Un imperceptible movimiento en el cañizo delató su presen-

cia, si bien debía de llevar allí agazapado un tiempo considerable.

El animal miraba cauteloso los restos del jabato desde la espesura. 

El hambre lo empujaba a abandonar la protección del ramaje, 

y su respiración agitada revelaba la ansiedad por calmarla; pero, 

antes de salir, debía asegurarse de que aquello no era una trampa. 

No había rastro de olores extraños en el aire, solo el fuerte tufo 

de la carne putrefacta. 

No se escuchaban ruidos. 

Todo parecía normal.

Aun así, el tigre esperó pacientemente con el vientre pegado al 

suelo y sus extremidades recogidas y tensas como una ballesta. 

Dispuesto a saltar sobre cualquier posible enemigo.
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Duna lo sabía.

Sabía que el tigre solo saldría a campo abierto cuando estuviera 

totalmente seguro de que no había ningún peligro. 

Pero tardaba demasiado.

Lentamente, una poderosa cabeza rayada asomó entre las hier-

bas, y un rugido ronco y grave, como el ronroneo de un enorme 

gato, recorrió el claro durante un instante, dejando en el aire pega-

joso un silencio letal. 

Con unos breves pasos sigilosos, la fiera quedó al descubierto.

Las trazas de sol que atravesaban la selva y se estrellaban en el 

cuerpo de la fiera iluminaron su pelaje con un refulgente color 

anaranjado. 

Era una hembra, una hermosa tigresa. Con las mamas abultadas.

«¡Maldita sea!», pensó la cazadora. «Una madre». Y templó un 

poco más el arco, apuntando al lugar donde hundiría la flecha: 

el cuello del felino.

La tigresa miró hacia atrás y, con un pequeño gruñido de lla-

mada, hizo salir de la fronda al cachorro que la acompañaba.

Duna estuvo a punto de gritar en voz alta una blasfemia.

Pero se contuvo. 

El menor ruido revelaría su presencia, y eso la situaría al otro 

lado; al fatídico lado en el que ella, la supuesta cazadora, se con-

vertiría en una presa. 

Por suerte, la tigresa actuó como solían hacer siempre los de su 

especie: se alejó de allí seguida de su retoño, llevando entre sus 

fauces el cadáver del jabato para devorarlo en la espesura, al abrigo 

de cualquier peligro para ella y su cría.

Duna nunca había matado a una madre acompañada de su cría. 

Perpetuar la especie era un rito sagrado. 

Matar a las hembras en periodo de crianza suponía matar tam-

bién a los cachorros, pues no tendrían ninguna posibilidad de sobre-

vivir sin su madre, y esto acabaría con más tigres de los necesarios.

No todos los cazadores tenían estos escrúpulos: algunos, in-

cluso, capturaban los pequeños tigres para venderlos después a im-

placables traficantes. 

Para Duna, aquello no era ni natural ni bueno. 

Quizás se debiera a su condición de mujer, a su ancestral ins-

tinto de madre. 
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Quizás.

Pero era una regla que se había impuesto y que nunca había 

quebrantado.

La muchacha se durmió allí mismo, en la improvisada guarida. 

Dejaría pasar un tiempo prudencial antes de moverse. 

Cualquier mínimo ruido revelaría su clandestina presencia a la 

tigresa en caso de que, por casualidad, esta estuviese cerca. 

Así que, pese al calor y la frustración, se relajó. Intentó acomo-

darse y pensar en aquellas cosas que aún le aportaban felicidad en 

la soledad de su vida de cazadora.

El río y la amenaza del tigre eran los dos peligros que la habían 

acompañado durante su infancia.

La suya y la de todos sus hermanos.

Ahogarse en el río era un riesgo que eludían aprendiendo a na-

dar desde muy pequeños, pero el miedo al demonio rayado per-

manecía siempre incrustado en el ánimo de todos ellos. 

Mientras existiera el tigre, su amenaza sería una cruenta realidad.

Ni siquiera evitar la selva era una garantía.

A menudo, los felinos atacaban en las tierras de labor o en los 

caminos que unían unas aldeas con otras. Y siempre existieron 

tigres asesinos, comedores de carne humana que, en la mitad de 

la noche, buscaban a los hombres incluso en sus propias chozas.

Pero el espíritu de Duna era tan fuerte que, siendo aún muy 

niña, desterró de su alma aquellos miedos atávicos que se trans-

mitían de generación en generación.

Y así creció, nadando en el río y mirando la frondosidad de la 

selva sin temor.

El recuerdo de los juegos en el agua y del agradable olor de los 

baños jabonosos que le procuraba su madre le hacían ahora sonreír. 

Y el perfume de las telas, su maravilloso tacto y los vivos colores.

Los echaba tanto de menos… No solo a su madre, a toda su fa-

milia.

Cuando los recuerdos empezaron a hacerle daño, los alejó con 

un solo pensamiento: «¡Ya es hora!».

Y se incorporó estirando sus entumecidos músculos gatunos. 

Abandonó la guarida trepando con inusitada destreza y, en si-

lencio, se perdió entre las sombras de la selva. 

Como una sombra más.
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DUNA

El caudal de nuestro río variaba cada año, cada temporada y cada 

estación, y con ello, su profundidad.

En la época de lluvias, las aguas se desbordaban indomables 

y arrastraban en su ímpetu viejos árboles arrancados de sus már-

genes, huertos enteros y casas orilladas, que desaparecían com-

pletamente engullidas por las turbulentas aguas.

Después, con la calma, en la temporada de pesca, todos estos 

restos formaban invisibles trampas en el lecho del río donde, con 

insistencia, se enredaban nuestras redes.

Éramos los muchachos quienes buceábamos, sumergiéndonos 

en la profundidad del río, para liberar las redes y recuperarlas. 

Con frecuencia resultaba una tarea difícil, y en ocasiones 

arriesgada. 

Más de uno quedó atrapado entre las redes y perdió su vida en 

las oscuras aguas.

Era el tributo que, a su manera, se cobraba el río… ¡Vidas!

La selva también cobraba su tributo en vidas.

Y su mayor servidor, su principal recaudador, era el tigre.

Todos teníamos miedo al tigre. Más que miedo.

¡Pavor!

Aparte de las leyendas, que habíamos escuchado desde niños, 

estaba la realidad. Cada año moría alguien en la comarca por el 

ataque de un tigre. 

Daba igual que fueran niños o viejos, agricultores o cazadores. 

Cada uno, a su manera y en cada momento, corría el riesgo de 

encontrarse frente a un tigre.

Los muchachos solíamos hablar de ello, y los que alardeaban de 

valentía se prometían a sí mismos que un día, cuando fueran ma-

yores, cazarían uno y se convertirían así en envidiados héroes. 

Todos sabíamos que aquello era tan imposible como encontrar 

un tesoro en el fondo del río.








